阿成
與去年的、去年的去年
沒有區(qū)別。臺風“溫比亞”自滬上
登陸,碩大的翅膀覆蓋浦東,
雨落皖南,濃云擁戴一天的
風聲雨聲——
病患后的第十個七夕——沒有玫瑰、晚
宴和燭光,早餐與往常一樣,雞蛋餅和豆?jié){
是你喜歡的;扶貧日,上午冒雨進村
入戶,十二點半到家,我必須向你的
等待和胃口致歉;出門前再三囑付:“慢點,扶
著,別摔跤。”晚上回家,熱上飯菜即給你
洗澡,也許會真真假假地罵上一句。洗碗涮鍋,收拾
殘局,諸事安頓好了,才去每天必做的功課——繞城
郊的“馬鞍山”轉一圈,4.5公里的朋友圈夠長
夠熱鬧——滿屏都是七夕的玫瑰和浪漫……
今夜無月,星宿隱忍,途中
我對自己說:江河不廢,山水如故。
煉獄
帶著結論飛奔,在鑿證和存疑
之間,我們有寶貴的三日。
偌大的京城,你是第一次。我揣一張
地圖和簡介:故宮,天壇,頤和園,十三陵
長城,天安門……三天多么短暫!
我們手牽手,在昆明湖劃船,在八達嶺
冒險,在萬壽寺問簽,在皇穹宇祈禱
照片占滿了相機的內存,鐵匣子
要拼命保存你的美好……
“假如給我三天!”海倫,凱勒說出
共同的祈求——精心設計、滿滿當當?shù)?/p>
三天;時辰已到,六月的黃昏,你將
剪去長發(fā),換上病服,我也被命運之手
拽入生死未知的煉獄。