孤獨(dú)

韓浩月

以前，我住的房子有個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，被我用電動(dòng)卷簾大銀幕遮擋起來(lái)。很多個(gè)夜晚，我會(huì)把大銀幕垂下來(lái)，用投影儀放電影。如今離開(kāi)那所房子兩年多了，我特別懷念那塊銀幕。

新居住的地方是大城市邊緣的小城鎮(zhèn)，周邊很是空曠。天氣不冷不熱的時(shí)候，我換上運(yùn)動(dòng)鞋去河邊的堤岸跑步。一些書(shū)放在書(shū)房的書(shū)櫥里、客廳的書(shū)架上、床邊的床頭柜里，雖然偶爾也為自己買(mǎi)得多看得不多而愧疚，但目光所及之處有書(shū)還是給我一種富足感。

有時(shí)候，我覺(jué)得可以在更偏僻、更遙遠(yuǎn)的地方居住。現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)上有數(shù)不盡的電影、音樂(lè)可以輕松獲得，隨便存一些書(shū)就夠讀上數(shù)年，一個(gè)人在精神上的滿足太容易實(shí)現(xiàn)了。

我喜歡的作家村上春樹(shù)曾多次表示，他本人并不愿意與現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生過(guò)多的交集，更愿意在無(wú)人知曉的地方過(guò)簡(jiǎn)單的生活。寫(xiě)作與看書(shū)是他樂(lè)意與整個(gè)世界建立聯(lián)系的方式。村上春樹(shù)會(huì)孤獨(dú)嗎？不會(huì)的，他喜歡汽車、音樂(lè)、寫(xiě)作與酒，這幾樣事物就足以構(gòu)建起令他感到快樂(lè)的個(gè)人世界。

進(jìn)入中年之后，我極少產(chǎn)生過(guò)孤獨(dú)感。相反，隨著逐漸卸掉一些無(wú)形卻現(xiàn)實(shí)存在的壓力，我擁有了一個(gè)豐富的世界。在這個(gè)世界里，與一個(gè)陌生作家的著作相遇，在大自然里重新認(rèn)識(shí)一草一木，寫(xiě)一點(diǎn)符合自己心意的文字，都會(huì)帶來(lái)喜悅與平靜。我想，有許多古人就是這樣生活的，他們擁有一種樸素的生活觀念，就是無(wú)論在什么樣的變化之下，都會(huì)把取悅自己當(dāng)成一種神圣的使命。現(xiàn)代人失去了快樂(lè)的能力，很多時(shí)候不是因?yàn)橥饨绲囊蛩兀潜荒撤N標(biāo)準(zhǔn)綁架了。

必要的孤獨(dú)像鹽，還是要適當(dāng)有一些的。不必要的孤獨(dú)貌似很龐大，但不必把它當(dāng)回事，它像層窗戶紙，一捅就破，我們不用被它綁架，變得手足無(wú)措。