馬小彌、馬紹彌與養父巴金的日常生活

楊秀明

著名編輯馬宗融和作家羅淑（原名羅世彌）育有一女一子馬小彌、馬紹彌，由于二人過早離世，自1949年起兩個孩子被夫婦倆的好友巴金收養。馬小彌參軍、工作之前，馬紹彌到北京讀高中之前，都住在巴金家，得到巴金夫婦的細心照顧。2012年馬小彌病逝，去世前整理了巴金與自己的部分通信，最后決定將信件捐給巴金故居。作者在巴金的三十七封信之后附上了自己的口述，形成了《萬金集——來自巴金的家書》，該書于2013年出版。在馬小彌心中，巴金“不是名人，而是她至親的父輩”。《萬金集》中涉及的教育、工作、飲食、疾病和死葬等多方面內容，細膩地反映了馬小彌、馬紹彌與養父巴金充滿溫情的日常生活。

子女教育

在教育方面，巴金對待馬小彌、馬紹彌姐弟倆像親生女兒、兒子一般，既慈愛，又嚴格。馬小彌從事翻譯工作，需要閱讀大量英文、法文名著。巴金從馬小彌還在干校勞動的時候就給她寄書，同一本書英、法文各一本，對馬小彌學習外語起了莫大的作用。20世紀80年代末，馬小彌萌發了經商的念頭，巴金大驚，夜不能寐，立刻回信勸小彌不要胡思亂想，“還是坐下來，翻譯幾本書，然后寫一點東西”。最后，巴金還將自己珍藏多年、一直舍不得送人的《狄更斯全集》送給小彌，表達了對她寄予的期望。

巴金夫婦對馬小彌的弟弟馬紹彌也同樣盡心教育，《萬金集》中的大部分信都同時問候弟弟馬紹彌，或是請馬紹彌閱后再轉交給姐姐。馬紹彌在初中階段十分調皮，既不用功，又好惡作劇、打架、逃課、和老師頂嘴。巴金的夫人蕭珊有次對紹彌說：“要是你真的就是我的兒子，我一定會打你的屁股！”姐姐接紹彌去北京讀高中后，巴金曾提醒紹彌不要忘記自己是馬宗融的兒子，一定要努力成為有用的人才，此后還常寫信鼓勵他。

巴金除了在學習上為姐弟倆思慮周全，還在人情交往方面耐心教育他們。羅淑去世后，馬宗融曾續娶羅淑的朋友。后來馬宗融帶著兩個孩子從臺灣回上海時，孩子們的繼母并沒有回上海。馬小彌一直對繼母心懷怨恨，巴金勸小彌大度一些，“不要老是揪住‘后娘。她當然有缺點，但也有值得人同情的地方。四十年代在重慶我和一些朋友就有這樣的看法。你不‘妥協，有你的自由。不過論斷別人，請客觀點，大量些”。巴金不只希望孩子們成長為有知識、有文化的人才，更希望孩子們能夠理解別人，原諒別人，帶著愛心而不是怨恨生活下去。

工作與事業

在工作上，巴金也竭盡全力幫助兩個孩子。馬小彌自干校回京后“學習待命”了好幾年，找不到工作，很難過。后來她嘗試翻譯，并且向巴金求助。巴金建議馬小彌向葉君健、鄒荻帆、汝龍等翻譯大家求教，還教導小彌：“翻譯無秘訣，腦子清楚點，認真苦干，就過得去。”在巴金和李健吾等很多長輩的幫助下，馬小彌刻苦鉆研，翻譯了多部世界名著，受到好評。

馬小彌的女兒香香文化水平不高，心浮氣躁，時犯錯誤，曾在巴金身邊做些零碎工作。巴金并沒有一味照顧人情，在給馬小彌的信中說：“我希望她好好地工作，讓大家看看她是什么樣人，用自己的工作和表現，取得信用，我相信她能辦得到。對自己嚴格，我們應當這樣做人，你怎樣看法？”為了表示態度的嚴肅和鄭重，巴金在信件的末尾并沒有如從前一般署名芾甘，而是改用“巴金”。巴金對馬宗融后代的悉心愛護和諄諄教誨可見一斑。

生 活

馬小彌、馬紹彌姐弟倆走進了巴金的家，也融進了巴金一家的生活。《萬金集》中的文字無處不散發著生活的溫暖氣息。小彌和紹彌住進巴金家時，在霞飛坊居住的他們生活并不寬裕。巴金的稿費來源斷絕，家人又沒有積蓄，兩個孩子的到來更使得巴金一家捉襟見肘。實在沒有辦法時，蕭珊就把自己的一條金項鏈剪一段拿去賣，“一旦經濟上有了好轉，李伯母又舍得請我們去上海最著名的‘紅房子吃西餐，到俄國人開的伏爾加買點心”。

巴金、蕭珊的率真大方溫暖了兩個孩子的心。馬小彌在書中親切地喚巴金為“巴金伯”，巴金對朋友稱馬小彌為自己的“半個小孩”。馬小彌長大后常常在通信中對巴金伯噓寒問暖。通過巴金的回信，可以看出小彌給巴金郵寄或托人捎帶過冰糖、果脯、豆瓣醬、童衫（給巴金的外孫女端端）和咖啡等各種食物和禮物，充滿了生活的趣味。然而，僅有一次小彌的“好意”被巴金嚴厲地拒絕了。那就是1981年巴金準備去法國參加第45屆國際筆會，馬小彌擔心巴金伯伯沒有外匯，就想托朋友和自己遠在法國的舅舅羅世安給伯伯寄些外匯。巴金收到信后十分氣憤，“我這次出國，不想買東西，也不用花外匯”，“我出國要按規章辦事……不要給我幫倒忙”。巴金的正直為后輩樹立了榜樣，馬小彌滿心惶恐，連忙認錯。

疾病與死亡

生活不盡是美食與歡笑，每個人都會面臨疾病與死亡，更需要親人的撫慰。1974年10月21日，馬小彌開始留存巴金寄來的第一封信，就講到了巴金“這幾天牙齒發炎，時時在痛，雖然不厲害，卻也影響看書和工作”。在1975年12月30日的信上，巴金寫到自己前些時候在治眼睛，最近又患感冒，一直沒有好。1980年11月12日，巴金又寫到自己身體不好，容易感到疲勞，寫字手抖，而且感到吃力，字越寫越小，越寫越慢。1981年1月30日，巴金的信上寫到幾乎全家都患病毒性感冒。1982年5月7日，巴金寫信告知馬小彌自己背上生了個囊腫，要做一個小手術。1986年7月，馬小彌到上海看望巴金，“見伯伯，談得最多的是‘疲倦”。

晚年的巴金被疾病困擾，向孩子們頻頻訴說病痛或許不能減輕肉體受到的折磨，但是在言語、文字的交流中得到的關懷卻如同溫暖的溪流一般，撫慰著老人的心田。

同時，巴金也關心著孩子們的身體健康。馬小彌在干校勞動時，因為下水田勞動時間過長，得了腰痛的病。巴金得知以后，介紹一個經驗豐富的按摩師給小彌。醫生按摩病人脊背的時候，要求病人有痛要喊出來，這樣才能知道哪里有病。于是小彌和一同治病的人不斷呻喚起來，“巴金伯拄著手杖一邊踱步一邊嘆息，似乎比我們還受煎熬”。父女倆通過交流身體的病痛相互扶持，共同抵抗病魔，展示了生命意志的頑強。巴金晚年患帕金森癥，不僅身體虛弱，容易勞累，手更是抖得厲害，寫字十分艱難。馬小彌寫道：“他拿筆的姿態，因為要特別用力，像拿毛筆一樣豎起來。可敬的伯伯！”巴金以永不凋謝的青春精神鼓舞著后輩。