妙用“橫聯(lián)”解讀《合歡樹》

賈平

摘 要：史鐵生在懷念母親的散文《合歡樹》中，在平淡與平實(shí)之中，表達(dá)了最深沉、最隱痛的母愛和對最苦難、最憂傷生命的哲思。筆者在教學(xué)過程中緊扣史鐵生的“合歡樹”情結(jié)、“母愛”情結(jié)和“生命”情結(jié)，進(jìn)行了三次適時適機(jī)的“橫聯(lián)”，在培養(yǎng)中職學(xué)生語文素養(yǎng)方面收到了良好的教學(xué)效果。

關(guān)鍵詞：教學(xué)設(shè)計(jì) ?橫聯(lián) ?語文素養(yǎng) ?價值趨向

季羨林先生在《世界散文精華·序》中寫道：“在中國文學(xué)史上，一直到近現(xiàn)代，最能感動人的散文往往寫的都是身邊瑣事……我們只能得到這樣一個結(jié)論：只有真實(shí)地寫真實(shí)的身邊瑣事，才能真正撥動千千萬萬平常人的心弦，才能凈化他們的靈魂?！?/p>

而一次次解讀史鐵生的《合歡樹》，掩卷沉思，他的這種“真實(shí)”即“樸素”的生命哲學(xué)和生活態(tài)度同樣呈現(xiàn)在該文中——作者正是用真實(shí)的筆觸敘述“真實(shí)的身邊瑣事”，從而撥動著我們的心弦，觸動著我們的情感，凈化著我們的心靈。

筆者在教學(xué)過程中遵照以學(xué)生為本，以激活學(xué)生參與意識、以探究意識為出發(fā)點(diǎn)的課堂教學(xué)設(shè)計(jì)理念，緊扣本文的特點(diǎn)和學(xué)生的認(rèn)知水平，打破了所聽幾位同行在該文的公開課中展示的常規(guī)教學(xué)模式，巧妙地橫聯(lián)了三次“情結(jié)”，從而不斷地創(chuàng)設(shè)教學(xué)情境，以“趣”促“動”，解讀文本，收到了良好的課堂教學(xué)效果。

一、導(dǎo)語設(shè)計(jì)中橫聯(lián)“合歡樹”情結(jié)：突破教學(xué)難點(diǎn)

古人在論及文章開頭時有“鳳頭”之說，即用華美的文采來吸引讀者，而作為語文課堂導(dǎo)語，在設(shè)計(jì)過程中用優(yōu)美而充滿激情的語言創(chuàng)設(shè)和營造情境，再現(xiàn)形象，從而激起學(xué)生的興趣，引發(fā)內(nèi)心觸動，調(diào)動起他們的參與和探究意識，體驗(yàn)到審美的歡愉。所以筆者在課堂教學(xué)教程中設(shè)計(jì)了如下導(dǎo)語。

臺灣詩人紀(jì)弦在他的《總有一天我變成一棵樹》一詩中寫道：

總有一天，我變成一棵樹：我的頭發(fā)變成樹葉;兩腿變成樹根;兩臂和十指成為枝條;十個足趾成為根須，在泥土中伸延，吸收養(yǎng)料和水分。

如果史鐵生去世后也幻化為一棵樹，那么他會幻化成一棵什么樹呢？

學(xué)生異口同聲回答：合歡樹！

筆者又問：為什么？

學(xué)生又不假思索地說：因?yàn)樗赣H種了一棵合歡樹，我們今天要讀他寫的這篇題為《合歡樹》的散文。

筆者又追問，你們猜猜，還有其他原因嗎？

職高生在語文學(xué)習(xí)中最大的不足也就在此時呈現(xiàn)了出來，他們由于閱讀視野的狹窄，所以在課堂上往往只能局限于所要學(xué)習(xí)的文本中。但是，作為教師在教學(xué)中不能只局限于文本，而是要適時適機(jī)地由文內(nèi)走向文外，追求更深層次的原因。為此筆者進(jìn)行了如下補(bǔ)充。

或許正因?yàn)槭疯F生的母親種了這棵合歡樹，所以他身心中有一種極深的“合歡樹情結(jié)”。譬如他在《游戲·平等·墓地》一文中寫道：

我想，我死的時候穿的什么就是什么，不要特意弄一身裝裹。然后找一塊最為貧瘠的土地。挖一個以我的肩寬為直徑的深坑，把我垂直著埋進(jìn)去，在那上面種一棵合歡樹。我喜歡合歡樹……我想，為了記住這一棵樹下埋的是誰，也可以做一面小小的銅牌掛在樹上，寫下死者的名字。比如說我，那銅牌上不要寫史鐵生之墓，寫：史鐵生之樹。或者把樹的名字也寫上：史鐵生之合歡樹。

筆者讀得很沉重，學(xué)生聽得很投入。當(dāng)筆者讀完后，緊接著又追問：看課文導(dǎo)讀寫“本文是一篇懷人散文?！边@懷的人就是——“母親”。那么，母親、合歡樹、作者三者之間有什么關(guān)系呢？請閱讀全文，談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

為此設(shè)計(jì)了如下板書（見右圖）。

二、平實(shí)故事中橫聯(lián)“母愛”情結(jié)：落實(shí)教學(xué)重點(diǎn)

歌頌?zāi)笎鄣膫ゴ笈c無私，歷來是古今中外文學(xué)作品中最為感人的母題之一?！靶腋５募彝ザ际窍嗨频?，不幸的家庭各有各的不幸?！边@是列夫·托爾斯泰寫于《安娜·卡列尼娜》的不朽名言。因?yàn)槊總€家庭所處的時代和境況不同，子女所遭遇的困難和挫折不同，所以表現(xiàn)出的母愛迥然不同。孟郊的“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”頌揚(yáng)的一種母愛，冰心的“母親呵！我只要?dú)w依你，心外的湖山，容我拋棄罷！”表達(dá)的是另一種母愛，而史鐵生在這篇感人肺腑的懷念亡母的散文中，在平淡的語言竟找不出一句對母親歌功頌德的溢美之詞，無論在她生前還是在她身后。作者在追述母親的生前和身后幾件平實(shí)的往事過程中，抒發(fā)了對于亡母緬懷與懺悔相互交織的最深沉、最隱痛的復(fù)雜情感。為了引導(dǎo)學(xué)生體味這種情感，筆者又進(jìn)行了如下的橫聯(lián)。

橫聯(lián)截取的鳳凰衛(wèi)視“往事”節(jié)目中《我的摯友史鐵生》視頻片段，讓學(xué)生感受史鐵生獨(dú)特的“母愛”情結(jié)。

主持人：他（史鐵生）在很多的文學(xué)作品里邊表現(xiàn)過他對母親的那種感受，或者說是那種情感，但是更多的我覺得應(yīng)該是母親非常憐惜他，為什么他對母親有那種愧疚感呢？

孫立哲：他母親有很嚴(yán)重的肝病，他母親有慢性的活動性乙型肝炎，最后越來越瘦，面黃肌瘦，而且最需要營養(yǎng)的時候，他母親連飯都說我不餓，結(jié)果最后的時候，他母親的病是越來越嚴(yán)重。而且肚子里有腹水，但是還拖著病體到處給兒子求醫(yī)。所以她最后，突然有一天就吃著貼餅子，由于她肝硬化造成食管胃底靜脈曲張，肝臟硬化血不通了，血就從邊上跑，血管壁都很薄。那天吃東西，一不小心就刮破了，結(jié)果就大出血。史鐵生幾乎在好幾年后，才可以提起“母親”這個詞。

主持人：當(dāng)他知道母親離開的那個時候，他的那個樣子、他心里邊的活動、他對于自己的那種自責(zé)，他對于母親那種無法挽回，又是怎樣表現(xiàn)出來的呢？

孫立哲：我覺得那一段時間，他幾乎已經(jīng)無法面對這件事，無法接受、無法面對、無法想象，他每天只是去地壇。所以，他每天搖進(jìn)來搖出去，我想他在想他母親，想著他怎樣對不起他母親。大幾年以后，他指著母親的遺像說，關(guān)于她，我們家的人是不能說的，沒有人敢說。他連個媽字都說不出來。他的自責(zé)不是一般的自責(zé)，他認(rèn)為他是有罪的，他對母親無法報答。

當(dāng)看完這一片段后，引導(dǎo)學(xué)生朗讀《語文學(xué)習(xí)與訓(xùn)練》中選編的《秋天的懷念》一文時，有幾位女學(xué)生已泣不成聲，無法朗讀?！叭擞袝r候只想獨(dú)自靜靜地待一會兒，悲傷也成為享受”——不用筆者講，學(xué)生已經(jīng)完全能夠懂其意蘊(yùn)了。史鐵生的內(nèi)心也獲得了暫時的安慰和冰釋：“上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！?/p>

“人生病了，會變得更有人情味一些的。一方面，與種種事務(wù)疏遠(yuǎn)了，功名心淡漠了，縱然是迫不得已，畢竟有了一種閑適的心境。另一方面，病中寂寞，對親友的思念更殷切了，對愛和友誼的體味更細(xì)膩了。疾病使人更輕功利也更重人情了?！敝車饺缡钦f。

三、平淡語言中橫聯(lián)“生命”情結(jié)：價值趨向延伸

寫作不是癡人說夢，而是一種有意義的行為。作者創(chuàng)作了文本，就潛到文字的背后去了，但“命意”是寄托在字里行間的。公元前羅馬哲學(xué)家塞尼卡曾言：“如此生涯，即亦此文辭”，就是我們說的“文如其人”。既然是“文如其人”，那么孟子的“頌其詩，讀其書。不知其人可乎？”的說法就有道理。知其人就可致遠(yuǎn)求通，叩問到作者的底蘊(yùn)。那么，在《合歡樹》中曾三次出現(xiàn)的“小孩子”應(yīng)如何理解呢？在他身上是否有“作者的底蘊(yùn)”？

1972年1月4日，正是史鐵生的21歲生日。而這個年齡對于一個充滿著人生憧憬的青年來說，正是做著人生各種各樣美夢的時候。然而，就在這一天，史鐵生卻躺在病床上，醫(yī)生告訴他——他有可能一生再也站不起來了。疾病有如突如其來的海嘯襲擊了他，從肉體上摧毀著他，從精神上折磨著他。為此，他“終日躺在病床上一言不發(fā)，心里先是完全空白，隨后由一個死字去添滿”。躺在病床上的他先后曾有過兩次自殺，然而上帝眷顧他，讓他奇跡般地活了下來。史鐵生從渴望死亡轉(zhuǎn)變?yōu)閷ι母桧灒骸吧囊饬x就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。”于是他變得更加珍愛生命、熱愛生活，內(nèi)心有獨(dú)一份的安適：“發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽，咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳……其實(shí)每時每刻我們都是幸運(yùn)的，因此任何災(zāi)難的前面都可能再加一個‘更字。”

如果說“合歡樹”身上寄托著母親對兒子在現(xiàn)實(shí)生活中不便言明的希望，寄托著母親的關(guān)愛，對于生命的虔誠祈禱與急切企盼。盡管母親忙著照顧兒子，無暇顧及合歡樹，但在母親去世后，合歡樹竟成了維系母子間關(guān)系的唯一紐帶。在史鐵生看來，合歡樹的日益茁壯是上天對于自己的一種安慰，是母親存在的一種象征。那么，這“看樹影兒”“瞪著眼睛看樹影兒”“會想起那些晃動的樹影兒”的孩子身上自然有著史鐵生的影子，當(dāng)那孩子“跑去看看那棵樹”的時候，這“跑”對于失去基本行動能力的史鐵生來說，自然是心頭揮不去的一道傷痕，因?yàn)樵谒挠洃浿?，母親對“跑”和“踩”一類字眼兒是非常敏感的。但寫到這孩子時，他又提及：孩子不知道“那棵樹是誰種的，是怎么種的”，但史鐵生知道，因?yàn)樗肋@棵樹的來歷，他也知道他和母親，再也不會橫亙?nèi)松目嚯y和有意無意地傷害。

參考文獻(xiàn)：

[1]褚樹榮.叩問課堂語文教學(xué)慎思錄[M].杭州：浙江教育出版社，2014.

[2]史鐵生.病隙碎筆[M].長沙：湖南文藝出版社，2013.

[3]陳云昌.一粒沙里見世界半瓣花上說人情——《合歡樹》教學(xué)中對學(xué)生人文情懷的培養(yǎng)[J].語文教學(xué)通訊，2017（1）.

（作者單位：浙江省寧波市古林職業(yè)高級中學(xué)）