我是個普通人，只不過得了兩次諾貝爾獎而已

圓的方塊

【觀點引路·潛修精進】蛋白質測序，這個看不到盡頭的拼圖游戲，桑格一做就是10年；DNA測序，他又做了20年。他不拿工資，不求名利，不搞噱頭，心中唯一所想便是自己從事的科研項目。真真正正做事，平平淡淡做人，安安靜靜離去。沒有太多的羈絆，拂去塵世功名的紛擾，這也是桑格能終其一生，潛修精進，有所成就的一個重要原因。有些成功，與智商高低真的沒有多大必然聯系，難就難在你能否靜下心來，用一輩子把一件事情做好！

【適用話題】淡泊名利 超然物外 意志堅定 執著追求 興趣

（特約教師 陳保侯）

弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger）堅持認為自己是個普通人。

智商一般，成績普通，學生時期沒拿過獎學金；靠不拿工資才找到一份科研工作，實驗臺就緊挨著養小白鼠的籠子；一輩子只做了兩三個課題，幾乎沒怎么發論文；更沒有任何行政職務，甚至連個教授都不是。

就如此普通的一個人，得了諾貝爾獎，兩次。

一個富二代的選擇

1939年，21歲的桑格本科畢業，走到了人生的岔路口，問出了那個年紀所有人都困惑的問題：“我將來應該干什么工作？”

打量下自己，覺得做研究還蠻有意思，于是桑格寫信給一些學校，看能否爭取到相關的工作。以桑格如此普通的簡歷，是難以打動各大教授的。他想了想，于是在求職信后面加了一句“我不缺錢，可以不拿工資”。

嗯，桑格家有錢。如果不做科研，他就只能去繼承萬貫家產。

不出意料，教授們很歡迎這種自帶工資的勞動力，紛紛給他遞來橄欖枝。最后他選擇了劍橋的一個實驗室。

就這樣，桑格開始了他的研究生涯。

蛋白質測序——埋頭苦干換來的諾貝爾獎

桑格確實不是聰明人，起初他所能做的，只是跟著研究員一起做實驗。

當時，桑格的實驗室在地下室，終日不見陽光。而且因為跟人合用的關系，他的工作臺緊挨著養小白鼠的籠子。然而，除了覺得鄰居們味道不好，桑格對自己的實驗室十分滿意。

逐步適應了科研之后，桑格漸漸獨立開展起了工作，而他的目標是給蛋白質測序。受技術條件所限，當時人們對蛋白質的結構了解不多，甚至一度認為蛋白質是一種無序的高分子結構。

為了明晰蛋白質究竟長什么樣，桑格選擇了胰島素作為研究對象。這一選擇有兩方面的考慮：一是因為胰島素作為生物體內常見的蛋白質激素，具有極大的研究價值。另一個原因則是易于獲得，胰島素是當時市面上少數幾種可以買到的純凈蛋白質。

桑格研究發現，胰島素并不是一種無序結構，而是由兩條長肽鏈組成，分別含有21和30個氨基酸。為了測定這些氨基酸的序列，桑格發明了一種試劑，可以把這些長肽鏈分解成只含有兩到三個氨基酸的短肽鏈。隨后，再通過電泳等方法確定每個短肽鏈的頭和尾的次序。

這還沒完，桑格還要將測序好后的短肽鏈重新拼湊回原來的長鏈，以最終確定整個胰島素的氨基酸序列。

大體相當于把完整的拼圖拆碎，之后蒙著眼睛再把它們恢復原狀。

就這么拆解、測試、拼合氨基酸，如此反復，很難談得上有多大的成就感。這個看不到盡頭的拼圖游戲，即使好似不會疲倦的孩童，也不見得堅持很久。

但這項工作，桑格一做，就是10年。

“我很喜歡這項研究，不用跟別人攀比進度，只要做好分內事就可以了。”桑格如是說。

他成功了。桑格推翻了原本蛋白質是無序高分子的推論，證明了它其實是氨基酸的特定序列。這項研究極大地推進了生命科學的發展，并給桑格帶來了1958年的諾貝爾化學獎。

正如諾貝爾獎委員會對他的評價：“有些時候，重要的科學發現是突然出現的——如果時機恰當，而前期研究也足夠成熟的話。但桑格的發現卻不屬于這一種，測定蛋白質的結構是多年努力和辛勤工作的結果。”

DNA測序——他的第二個諾貝爾獎

一般來說，科學家的一生，從辛苦努力開始，到榮獲諾貝爾獎結束，起承轉合，已經接近圓滿。給蛋白質測序后的漫長10年，桑格在科研上幾乎毫無建樹。他沒發表任何一篇文章，成果幾乎空白。人們更加堅信了這樣的猜測。然而，桑格對外界的這些質疑滿不在乎，還是老樣子，默默做著實驗。

他的研究目標是DNA。

20世紀中葉，隨著表征技術的發展，人們開始一點點地揭開DNA的神秘面紗。在這一浪潮中，最著名的無疑是克里克和沃森，他們如有神助般證明了DNA的雙螺旋結構。

在此基礎上，人們想更進一步確定DNA的組成。當時的學界已經探明了DNA是由四種核苷酸排列組合而成。如果能解析這些核苷酸的順序，勢必能更為深入地解讀人類這一本天書。

桑格默默地工作，就是想給DNA測序。

這項任務要比蛋白質測序難很多。主要因為在序列的數量上，一條DNA上的核苷酸數量要比胰島素中氨基酸數量多幾個量級。

面對如此艱巨的挑戰，桑格的應對策略只有一個——埋頭實驗。按他自己的話說，“科學家主要有三個能力：思考、交流和行動。我比較擅長最后一個，思考也還行，但是不太會交流”。

那個時期，桑格的實驗記錄本上，出現最多的結論是“這個方案就是浪費時間……得從頭再來”，辛酸程度如同一個為畢業掙扎的研究生。

從測序蛋白質后，經過近20年隱修般的工作，這位自認并不聰明的科學家，終于開發出了一套高效的DNA測序方法，名為“雙脫氧鏈終止法”，后來被稱為“桑格法”。

通過這種方法，桑格帶領他的團隊成功完成了一種噬菌體的基因測序，其中共測定5386個核苷酸。而之前，人們所能測定的核苷酸數量，最多只有80個。隨后，這套方法逐漸演變成了世界通用的DNA測序手段，并為浩蕩的“人類基因組計劃”拉開了帷幕。

1980年10月，那通來自瑞典的電話，再次在桑格的案頭響起。

因為“打開了分子生物學、遺傳學和基因組學研究領域的大門”，弗雷德里克·桑格獲得了當年的諾貝爾化學獎。

同你想的一樣，雙份諾貝爾獎加持的桑格，仍然活躍在實驗室中。直到1983年的某一天，桑格突然感到自己已經夠老了，于是放下了移液槍，從此離開了實驗室，離開了科學。

桑格拒絕了女王的封爵，搬到鄉下小屋，一心打理起了花園。

2013年，95歲的弗雷德里克·桑格在睡夢中離世。

一個普通人，安然結束了一生。

（林冬冬摘自微信公眾號“我是科學家iScientist”）