馬伯庸
【適用話題】價值 歷史教訓 適者生存
說起活字印刷,尤其是金屬活字在中國為何不成主流,其中有一個特別直白的原因:這東西太值錢了,留不住。
嘉靖年間,無錫有一位富豪叫安國,號稱安百萬,投入巨資搞了銅活字,結果等他一死,子女將其瓜分一空,再沒怎么大規模應用。
康熙年間,陳夢雷領銜開始編撰《古今圖書集成》,為此朝廷撥款專門造了一批武英殿銅活字,有二十多萬枚。印完書之后,這批活字再沒發揮作用,為啥呢?乾隆爺自己披露了這個秘密:“《古今圖書集成》刻銅字為活版,排印蕆工,貯之武英殿。歷年既久,銅字或被竊缺少,司事者懼干咎,適值乾隆初年京師錢貴,遂請毀銅字供鑄,從之”——就是說,銅活字被偷得差不多了,剩下點全鑄了銅錢以解決錢荒問題。
但乾隆爺也沒說實話。有學者翻檢內務檔案,發現“十年正月二十三日,因鑄造雍和宮三世佛,復經奏請此項銅板銷毀應用”——原來鄭少秋為了給佛祖修銅像,把一大批銅活字給捐了功德。這其中還牽涉到一件大案。這批銅活字印完書之后,移交鑄爐處。本來這批活字分成了有字銅子是1015433枚和無字銅子188404枚,無字銅子是用來填充空白處用的。負責人永忠、鄭三格把有字銅子移交,但把無字銅子給私吞了,給了和親王弘晝。經過這么一番折騰,這批銅活字徹底湮滅無聞。以至于乾隆再想刻書,再也不敢用銅活字了,改刻了15萬枚木活字。
道光年間,福建有個人叫林春祺。他既有追求,又有錢,18歲就開始搞銅活字,前后花了21年,耗資20萬兩白銀,做成正楷銅活字釘40萬,稱為“福田書海”,“福”意即“福清”,“田”意即“龍田”。但等到他去世之后,這批活字除了他拿來印書之外,沒見再有大用,估計也被瓜分改用到別處去了,實在可惜……
(摘自作者新浪微博)
素材任意門·因購書而家道中落的銅活字印刷家
華燧,字文輝,號會通,明代銅活字印刷家。少時即涉獵經史,后遂精校讎學,書中每有異同,則為辨正。遇老儒學者,即持書請教。家有田產千頃,稱江南富庶人家,因購書而家漸中落,淡漠不惜。其所居名“會通館”,為藏書、刻書處所,人稱“會通君”。會通館先后印了約十五種書籍,每部書的版心下方都印有“會通館活字銅版印”八個字。其侄兒華堅,字允剛,善鑒別古物、法書、名畫,又建“蘭雪堂”,繼承了銅活字印刷技術。蘭雪堂所印之書,多在目錄后或書本印有圖記,有“錫山芝雪堂華堅允剛活字銅版印行”牌子或“蘭雪堂華堅活字銅版印”篆文印記。華氏印書活版頗稱精密,每得珍密書,不數日即印出。
(特約教師 孟凡運)