家門前的小河

劉第紅

我家門前流淌著一條清澈的小河。河本無名，因河邊有段路用石板鋪就，石板江便成了它的名字。我的家鄉，就是它的發源地。我曾逆流而上，抵達它最初的源頭——田家水庫的大壩。水庫的建成，攔截了山谷間多條溪水，使小河的水減少，但它并沒有因此悶悶不樂，依然不疾不徐地潺潺流淌，一路歡歌，迤邐而去。

流經我們村莊的時候，它在小橋的下方形成了一個水潭。潭邊，有幾塊平整的大青石。此處，成了人們洗衣服的好地方。我兒時從橋上走過，經常看到阿姨、嬸嬸在河邊洗衣服的身影。洗衣服時，先將它們放在青石板上，用木槌反復敲打，接著是一番搓洗，最后才將衣服放到水里漂洗。阿姨、嬸嬸們常常約好，三五成群地去河邊洗衣服。洗衣服成了一項集體活動。她們一邊洗，一邊聊家長里短。木槌聲聲，不時夾帶著一陣陣歡聲笑語，在水面上激起朵朵浪花。河面上，映照著她們樸實而俊秀的臉龐，流水將她們嫵媚的投影帶到下游很遠很遠的地方。因為俯身的關系，她們的身后不經意間都露出一片嶄新的潔白。有時洗得太入神了，猛然間發現木槌不見了，在水面上搜索，看到它已漂去好遠，她們就會像觸電似的跳進水里，迫不及待地去追趕……

水流到我家門前時，形成了一個小壩。河水集中從壩的最中間流下，一泄如注，響聲如雷。我夜夜枕著水流聲入睡，夢里都是小河婀娜的身姿。

小壩下面，是一個水凼。水凼不深，最深處也才及腰，沒什么危險，倒是要提防玻璃碴兒，以免被割破了腳。夏天，我和伙伴們在那里打水仗，玩得興致勃勃，不亦樂乎，笑聲與水花齊飛，童年與快樂一色。嚴格來說，那里并不適合游泳，但是兒時的我一點也不嫌棄，給點陽光就燦爛，給點河水就泛濫。再說，我的游泳技術也不咋樣。征得父母的同意，可以光明正大地下河洗澡，在水凼里來幾個“狗刨式”，使勁撲騰雙腳，濺起陣陣水花，顯示自己也有點能耐，心里頭已覺得很過癮了。最愜意的莫過于站在壩底，讓飛流直下的水柱沖刷全身，享受免費的按摩，渾身每一個毛孔都暢快得大喊大叫。

再往下，就到了仙人壩。仙人壩是一個大水潭，水平如鏡，波光粼粼。潭底，水草飄飄，魚蝦成群。潭邊，綠樹成蔭，楊柳依依。壩下，瀑布飛練，如煙如霧，如畫如屏。關于仙人壩，家鄉還流傳著一則傳說。明朝年間，石板江連年遭受旱災，當地百姓苦不堪言，心急如焚。他們想在河的上游筑壩引水，灌溉農田，可是一連筑了幾次，都被河水沖垮了，但他們并沒有放棄，屢毀屢修。一次，他們正在筑壩，來了一個衣衫襤褸、滿臉鼻涕的乞丐。中午時分，筑壩人放下工具，走出工地，準備吃午飯了。那個乞丐對筑壩人說：“只要你們給餐飯吃，壩由我一個人就能筑好。”筑壩人嗤之以鼻，根本不相信他的話。其中一人卻說道：“來來來，看你可憐，給你一餐飯吃吧。” 乞丐吃完飯，對筑壩人說：“你們回頭望山那邊。”趁他們回頭的瞬間，乞丐消失得無影無蹤。筑壩人回過神來，發現乞丐突然不見了，再往壩上望去，眼前出現了一座嶄新完好的大壩。他們恍然大悟，“乞丐”原來是位神仙。自此之后，任憑河水再猛烈，大壩都巋然不動，穩如泰山。“仙人壩”由此而得名。

繼續往下，是經輦溪匯入湖南“四水”之一的資江。柘溪水庫建成以前，輦溪一帶商賈云集，漁舟密布，車水馬龍，一派繁榮景象，享有“小南京”之稱。“輦”，多指皇帝、皇后坐的車。這里怎么出現了一個跟皇帝有關的地名呢？輦溪的得名，因為宋理宗的一次夜宿。宋理宗趙昀繼位前，曾任邵州（今湖南邵陽）防御使。宣和六年（1224年），他乘船去杭州，途經輦溪，夜宿驛站。清代當地詩人李馥《過輦溪》詩云：“石磴倚斜繞薜蘿，江村風景近如何？蕎花委地秋霜早，楓葉漫山夕照多。霞彩似迎神鯉出，波光曾送翠華過。茫茫古意憑誰語，斷碣苔紋手自摩。”詩中的“翠華”，即指皇帝乘坐的車船。

二十世紀四十年代初期，輦溪河邊的楚怡新化校址，迎來了一批因戰事被迫內遷的學子。日本侵略軍攻占長沙，國破家亡，莘莘學子無家可歸，顛沛流離，但他們仍堅持學習，發憤圖強。有一次，上游漲大水，河水溢出了河道。下課后，從省城來的學子與山里娃一樣，興高采烈地去河邊抓魚，滿載而歸。從我祖父稻田里逃竄的魚，成了送給遠方學子的“慰問品”。這一天，他們的伙食得到了極大的改善，破天荒地打了一次牙祭。

河邊，綠葉葳蕤，野花怒放。綠葉，那是給流水預備的葉笛；野花，那是為歡送小河遠行而奏響的喇叭。河邊，更是有一架架古老的水車，隨著河水的流動而緩緩轉動，日復一日，年復一年，咿咿呀呀地唱著亙古不變的歌謠。我曾站在水車旁邊，出神地聆聽它的歌唱。它唱得十分投入，唱得富有深情，我怎么聽也聽不厭。它唱的是什么歌呢？好像是在唱綠色的“田園頌”，又像是在唱歡快的“豐收曲”，還像是在唱雋永的“歲月歌”。

小河是我童年的樂園。那時，盡管物質生活匱乏，但是生活在大自然的懷抱里，上山爬樹、摘野果，下河玩水、捉魚，自由自在，無拘無束，無憂無慮，精神上也感到快樂而充實。沒事的時候，我喜歡在河邊打水漂。打水漂也是一項技術活，不會打的人，擲出去的石頭像斷翅的小鳥，撲騰落入水中，一個水漂都打不出來。我會在河邊挑選又薄又平的小石塊，盡量俯低身子，用力把石塊朝水面上一擲。石塊像長了腳的小獸，貼著水面飛奔，又像是長了翅膀的蜻蜓，在河面上點水。層層漣漪一圈圈不停地擴散，最后交叉、重合，水面復歸于平靜。小伙伴在一起的時候，我們就玩打水漂比賽，看誰的水漂打得多，打得漂亮。水漂打得最多的人，是大家心目中的英雄，成為大伙羨慕的對象。他因此洋洋得意，驕傲的小尾巴會翹到天上去，整天陶醉在飄浮的云彩中。打完水漂，我們在河里抓螃蟹。螃蟹一般藏身在水底的石板之下，翻開石板，螃蟹就現身了。在它驚慌失措逃竄之際，猛地夾住它背上的甲殼，提出水面，螃蟹就被活捉在手。它似乎很不甘心，怒不可遏地張著一對鉗子狀的螯，拼命抵抗，伺機報復。這時候要避其鋒芒，不給它鉗住的機會。如果不小心被螃蟹鉗住，趕緊將它放進水里，它就會松開螯上的鉗子。設法按住它的一對螯，用力揭去它背上的甲殼，它的威脅就解除了。把螃蟹翻過來，看到它腹部的肚臍。肚臍尖狀的是公蟹，圓狀的是母蟹。再去掉它的肚臍，在最中間穿一個小孔，用一根草串起來，繼續抓螃蟹。回家時，每個人手里都提著一大串螃蟹，收獲感滿滿。餐桌上，多了一道美味的河鮮，無論油炸還是紅燒，味道都不錯。小河里出產的螃蟹，個頭普遍不大，連蟹腿都可以嚼碎，全部吞下去。雨后，我手提魚籠，腰系魚簍，下到小河里撈魚，活脫脫一個小漁夫。在有水草的地方放置好魚籠，用棍子在前方鼓搗一通。魚蝦一竄，就自投羅網了。提起魚籠時，口子向上傾斜，在魚籠尾部的魚蝦就乖乖就擒了。每次起魚籠，看到期望沒有落空，收獲的興奮感便像魚蝦那樣活蹦亂跳。

最緊張、最刺激、最有趣的抓魚活動是“戽水凼”。這是一項集體活動，是一場勞動大會戰，單靠個體的力量無法完成。組織者召集一班小嘍啰，大家拿著臉盆來到河邊。先擇定一個水凼，在它的上游用石板截住流水。石板與石板之間難免有漏洞和縫隙，依舊有水流注入水凼。把連塊的草皮連根帶泥挖起來，堵住漏洞與縫隙，再在水凼旁邊筑一道排水溝，將截住的河水引進排水溝排走。排水溝同樣需要堵住漏洞與縫隙，免得河水流進水凼。當然，這項工程要做到滴水不漏幾乎是不可能的，還會有細眼水流滲入水凼，但那已經不礙事了。水凼前面，還要建一個小壩，防止河水回流進水凼。然后，大家齊心協力往水凼外“戽水”。大盆小盆飛舞，水花飛濺，熱火朝天，熱鬧非凡。在這個過程中，如發現有大股水流涌進水凼，要趕緊派人去堵漏眼。參與的畢竟都是小孩子，忙了一會兒就感到有些吃力了，動作也變遲緩了。這時，人群中的“宣傳員”出現了，喊響了“加油”的號子。大家鼓足干勁，抖擻精神，又奮不顧身地“戽水”。水位一點點地降低，水凼里的積水越來越少，甚至能看到魚的背鰭了。勝利在望，大家“戽”得更起勁了。水被舀得差不多了，大家紛紛放下臉盆，渾水摸魚。捉到的魚并不歸個人所有，而是集中放在一個地方，等待最后的分配。這是一種竭澤而漁的方式，水凼里的魚無一逃脫。到了分配勝利果實的時候，并沒有出現哄搶的場面，而是采取公平公正公開的原則。個頭最大的“老口子”分給組織者，他勞苦功高，大家有目共睹。其他小魚分成若干等份，參與者每人一份。另外一種“戽水凼”的方式是，先在上游筑一攔河大壩，截住河水，然后爭分奪秒地“戽”干水凼。筑攔河大壩時，要使用平整厚重的石塊。有人負責搬運石塊，有人負責砌壩，有人負責堵漏眼，大家分工合作，緊張有序。上游的河水一旦被截住，下游“戽水凼”的就要跟時間賽跑了。因為攔河大壩高度有限，水位在一點點地往上漲，假如河水溢出大壩，而水凼沒有被舀干，“戽水凼”就會以失敗而告終，落得個前功盡棄。還有一種情形的出現也會導致失敗，由于蓄水太多，也由于大壩筑得不牢固，水凼未被舀干之前，大壩突然決口或是垮塌，河水漫灌，活動被迫結束，一無所獲，白費功夫。相比之下，第二種方式工程量更大，要求更嚴，難度更高，因而我們更多地按第一種方式實施。用臉盆裝著勝利果實回家，每個人的心里都洋溢著喜悅。盡管感到疲憊，但因為有了勞動成果，所有的付出都獲得了補償。父母看到被曬得黑不溜秋的娃，不但不責罵，還會整點小酒來慶祝這意外的收獲。

這是一條奉獻的河。它饋贈的豐盛的魚蝦，改善了我們的生活，滋養著我們的生命。因為我家門前有一個小壩，有人建議，在河壩處設一長排簾子，攔住整條河道，不愁沒有魚吃。這是一勞永逸的辦法，只是架設簾子需要一筆投入。父親采納了他的建議，在河壩處架起了竹簾。不時，有魚兒蹦到竹簾上，我們只管去撿。還有，我們每天將成群的鴨、鵝趕進河道，小河無條件地接納它們，并把它們養得又大又肥，卻從未有任何索取。偶爾，在河邊行走，我還能撿到一枚圓滾滾、熱乎乎的大鴨蛋，我知道，那是小河給予我們的驚喜。

這也是一條思索的河，一條啟迪的河。水流動不居，變化多端，古人悟到了“萬物皆變”的哲理。水形態萬千，卻結構簡單，說明了“萬變不離其宗，復雜源于簡單”的道理。這是水教給我的“變”與“不變”。水適度有益，過多則成災。過猶不及，這是水闡釋的“中庸之道”。水是至柔之物，卻以柔克剛，水滴石穿……管子說：“海不辭水，故能成其大。”體現了水的包容性及胸懷。老子說：“上善若水，水善利萬物而不爭。”水滋養萬物，使萬物得到它的利益，卻不與萬物爭利。天下最大的善性莫過于水。孔子說：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”時不我待，光陰如流水，一刻也不停留，一去不復返。孟子說：“觀水有術，必觀其瀾。”激勵人追求至高的境界。古希臘哲學家赫拉克利特說：“人不能兩次踏進同一條河流。”說明了“一切皆流，無物常住”……

小時候，我曾一次又一次地把小紙船放入河水中。一開始，小紙船似乎有點猶豫，總是在水面上轉圈圈。河水不停地鼓勵它，催促它，慢慢地，它隨河水一同前進了，越漂越快，越漂越遠，駛出了我的視線。假如它不小心擱淺了，我也會將它撥到水流大的地方，讓它繼續航行。兒時的我，曾天真地發問：河水日夜不停地流，最終流到了哪里？我的小紙船會漂多遠？我多么想跟河水一道，去追逐遠方的夢。

長大后，我離開故鄉，到外面的世界闖蕩。我有奮斗成功的喜悅，也有遭受挫折的惆悵，還有何去何從的困惑與彷徨。我多想回到故鄉的懷抱里，讓故鄉撫慰我疲憊而受傷的心靈。故鄉，我生命的搖籃，我成長的福地。她不僅給予我童年的歡樂，更在我的身上烙下深刻的文化印記，給我的精神打下濃厚的底色。無論我走多遠，無論我走到哪里，故鄉都是我情感的寄托、心靈的港灣和力量的源泉。然而，幾十年光陰一晃而過，人世滄桑，故園荒蕪，退無可退，守無可守。不管前面是懸崖峭壁，還是萬丈深淵，我都只能向前，向前……

我就像家鄉的小河，一路走來，雖然越走越寬廣，但面臨更大的風浪，面臨更多的艱難險阻。我不能畏懼，更不能退縮，唯有義無返顧，勇往直前。前面，大海在深情地召喚……如果有一天，我抵達了大海，我也不會忘記來時的路，更不會把故鄉忘懷。到那時，我會升騰為一朵云，飄往故鄉的方向，永遠駐守在故鄉的天空。（責任編輯 劉冬楊）