南開白博添：寫作是“外界輸入+自我輸出”的黑科技

白博添

走出高考考場，我更新了一條空間動態——“恩怨散去，刀劍已歸隱。敬屬江上雨，寒舟里我獨飲”。其實我也不知道為什么會想起這句話。回到家里細細回想，這是前些年我一直在聽的歌中的一句，再琢磨歌詞中的意境，和結束的高考有幾分契合。

寫作就像發一條朋友圈。此時此情此景，你最想說的落在紙上，不需要多么復雜的構思與多么精巧的鋪墊，就是一篇好文章。筆在紙張上的來來回回，從根本上說是在滿足人的表達欲望，用“順理成章”去形容它，再合適不過。

寫作不是卷上那三兩行文字布下的任務，而是一個外界輸入與自我輸出的過程，是藏于生活中的興趣。

我是男孩，卻沒有一般男孩的數學潛質，解不出超難的數學題；也不能在游戲里“一戰成名”、Carry隊友。我更喜歡的是旅行、聽歌、看歌曲下的評論、看紀錄片、看各種科普博主的視頻、看看最近的新聞。這些算是我的“輸入”。這種“逆潮流”的行為讓我接觸的領域無限擴大，我慢慢了解各個領域的人是以什么樣的思路去解決問題，用什么樣的態度去面對生活，不同的思路在我頭腦中匯聚，幫助我在后來的議論文寫作中抓住卷上那三兩行文字的中心，不至于跑題。

那你會問我，旅行、聽歌、看新聞不都是放松的方式嗎？確實是啊，網絡革新了信息獲取的方式，但也讓閱讀變得“碎片化”。“碎片化”的時間中最好的閱讀材料就是新聞，它短小而完整，幾百字就能把事件的來龍去脈說透徹，議論文中常會用幾句話引用小事例做輔助論據，這時把合適的新聞加以概括，論據真實又新穎。

要說寫作是一種安靜的表達，那歌曲應該算最狂野的嘶吼。我喜歡聽歌，更喜歡找歌曲背后的故事。歌曲沒有電影般視覺的限制，閉上眼睛，所有的畫面自己來做導演。高中時代沒有那么多時間去各地游走，那就聽聽歌，想一想歌詞里寫的地方。有一次我去北京見老友，坐上地鐵四號線，方向是安河橋北，突兀地想起宋東野的專輯。后來我在一篇作文里寫，“安河橋北被宋東野寫進歌曲里，那里一定有他認為的美麗。我往安河橋北的方向，便找到了你”。歌曲是歌手或詞人思想的凝練，是一個人的一段人生經歷，而歌曲下的評論就是不同人的同一段經歷。我們沒有那么多時間去歷練，聽聽歌看看評論，體味一下自己世界以外的人生，看似無用功，卻總能在需要時一鳴驚人。我在剛開始接觸議論文時總是不會起標題、寫開頭，甚至空下標題白丟五分。偶然一次作文的主題是關于“失去與擁有”，就想起“要擁有必先懂失去怎接受”（陳奕迅《富士山下》），幾個字就把“失去”與“擁有”的關系點透。我嘗到了甜頭，此后更加留心歌詞中的精華部分：寫時間，可以用“從驚蟄一路走到霜降”（銀臨《錦鯉抄》）、“寒梅落盡把冬了”（許嵩《燕歸巢》）；寫變通，可以寫“唱不了的歌就轉調”（許嵩《小煩惱沒什么大不了》）；寫青春，可以寫“曾以為青春難偷”（于盛/王上/鐘逸倫Dylan/畢嘯天《少年游》）……

若讓寫作的興趣藏于生活，有了“輸入”就一定要有“輸出”。我的“輸出”始于QQ空間日志，起一個很隨性的題目，在里面寫一些最近的見聞和自己的一些感想。最開始就是“流水賬”，后來有意識地訓練自己去把一件事情寫清楚；再把兩件事情羅列在一起，有主有次；再后來會加上一些自己的感想或評價。完成這些，我也步入了高中時代，學習生活陡然緊張，我還是住宿生，接觸外界的機會相比走讀生少了許多，不過我準備了一個耐用的大本子，在上面寫隨筆，記錄那些有趣的好玩的事情，兩周下來林林總總寫了十多頁，周末放假回到家整理一下貼到空間日志上。母親也曾問我寫這些要干嗎，我歪著頭回答她說，“可能是我想當個記錄者”。現在想來，這些看似隨性的記錄，其實一點一點鍛煉了我的總結轉述能力，也在不知不覺間幫助我去思考“我究竟是一個什么樣子的人”“我想成為一個什么樣子的人”。

當拿到一個作文要求，你可以開始回想自己的故事，故事的主角是一個什么樣的形象、他表達了什么感情，你要做的就是把你想到的形象、感情用文字寫出來。比喻、比擬、對比、聯想等修辭手法就可以派上用場，開門見山、正側結合等也都可以用。我曾經寫過兩個人見面的場景，但是沒有直接去寫，而是換了個角度去寫機場的一個標志牌：“機場會合點的圖標像是一段電影，一個人提著行李，另一個人等待。見面，手就握在一起，到此畫面定格。我想后面兩個人一定有說不完的話，講不完的故事。”

記敘文體像是傾訴，議論文體像是闡述。寫作，就是把自己的故事向別人娓娓道來。作文考的不是“空中樓閣”——你會多少華麗的寫作技巧、你背過多少好的范文段落；它考的是“自己”——“你究竟是一個什么樣的人”“你對生活的觀察了解有多深”。

說寫作“順理成章”的另一個原因是真情。“情”從何來？只因喜愛；喜愛從何來？愛由心生。初一的英語老師對當時還是小毛孩的我們說“用心不用腦”，當時我還覺得這是笑話，咀嚼多年發現單純用腦只會算計，用心才是投入。印象很深的是寫過一次關于“熬”的作文，很明顯的立意但是難表達——一般思路是在文中舉“熬”過困苦最終成功的例子。這樣寫出來讓人感覺套路感滿滿，不偏題不跑題卻沒有新意。其實可以從很常見的“熬”入手：熬一鍋粥、煎一服藥、煲一盆湯，粥多熬黏稠，湯多熬有味，小火慢燉中得到升華。再寫到生活，日出而作日落而息，工作大多是重復，熬得住才能出頭。最后上升到人生：身處逆境，難熬可挺住；偶遇危機，煎熬能撐起；適逢艱難，苦熬能過關。人總是在經歷一件又一件事，文章根植于生活便能激起人與人之間的共鳴，也從側面向別人展現了你對生活的熱愛——只會喝粥的人不會去關注美味的粥是怎么做出來的。

有一位知名作者演講的一段話令我頗有感觸，她說：“21世紀，應該是一個大傾聽的時代。”換個角度說，作文者就是講述者，你講你的故事給別人聽，別人想聽到的不是滿滿套路的人生哲理，而是你在生活中用心體會到的一點溫馨、一點道理。功利一點說，作文，是讓你“用真心換真心”。你的真心來源于哪里？來自萬家燈火的市井街巷。

800字不多，但足夠講好一個故事。現在我們能輕易得到各種資料，所以我特別希望看文章的你在平日多一些“輸出”，寫一寫隨筆、填一首小詩，讓筆尖多和紙張接觸。慢慢地，你將理清自己的寫作邏輯，找到自己的寫作風格并且盤點了腦中存有的素材，空缺處再適時補充。拿起筆，打開稿紙，講你的故事給他們聽。