顧孟潮
《建筑模式語言》這部巨著共1138頁、96萬字,內容十分豐富,對關心城鎮規劃、建筑設計與建造的人似乎具有手冊般的價值。它以一系列嶄新的觀點描述著城鎮規劃和建筑設計應用的特征,同時力圖提供一整套建筑模式語言可供選擇的工作方法,借以逐步取代在建筑和城市規劃方面的種種通行的觀念和實踐,頗有新意。
該書體現了將建筑學作為“為人類建立生活環境、社會環境的綜合藝術和科學”的環境建筑學觀念,它促使人們的建筑觀念發生一次歷史的飛躍,并貢獻給人類一套完整的建筑語言體系。通俗生動的語言,將這個體系表達得既完美又實用。任何一個想在規劃設計建造管理上有所作為的人,都會從他的著作和實例中受到教益。作者從城鎮、建筑、構造等三個方面描述了有關城鎮、鄰里、住宅、花園和房間的253個建筑模式語言,對建筑設計、城市規劃、城市設計和建造具有極大的啟發性和實用操作性。建筑工作者可以借助該書的建筑模式語言所提供的思路與方法創造出高質量的新建筑和新城鎮,從而建立起自己需要的建筑語言體系。
30多年前,讀了1977年的《建筑模式語言》英文版后,為紀念做出如此重要貢獻的作者Christopher Alexander誕辰50周年,筆者寫了篇名為《當代杰出的建筑大師——亞歷山大·克里斯托芬》的文章。30多年后,重讀此巨著,更深切感受到《建筑模式語言》一書的理論與實用價值。近年來中國十分重視城市規劃、城市設計和建筑設計,筆者認為,此巨著對于近日啟動的北京雄安新區和20個城市設計試點城市的規劃設計建設實踐,肯定會有所啟示和借鑒,因此決定再次向各位推薦此書。
自2014年世界互聯網大會在中國召開以來,“互聯網+”便成為人們必須思考的問題。因為人們意識到提倡和發展“互聯網+”是信息革命發展的必然趨勢。此事意義深遠、后勁很大。它將既是經濟發展、社會發展的利器,也是建筑學科和行業健康、加速發展的巨大推動力。
建筑界到底該在“互聯網+”的背景下加點什么?
筆者認為,建筑本是“互聯網”,自然、社會、人生和科技任何一個方面發生的變化幾乎都將與建筑相關聯。只要恢復建筑科學本身應有的復雜性和綜合性本質,就可以知道加什么或者不加什么。這里先展示值得經常研究和思考的兩幅圖:“建筑樹”(圖1)和“建筑模式語言網”。

圖1 建筑樹
正如網友 “北城劍客”2013年12月25日所言,互聯網思維依然是他總結的“獨孤九劍”,即九大思維(圖2):一是用戶思維;二是簡約思維;三是極致思維;四是迭代思維;五是流量思維;六是社會化思維;七是大數據思維;八是平臺思維;九是跨界思維——這是運用網絡語言對互聯網思維內容和過程的解讀。
圖1的建筑樹明確表達了建筑之樹要想健康成長,并結出豐碩的果實,必須深深植根于地理、地質、天氣、宗教、社會、歷史的土壤之中。建筑樹概念要求我們把建筑看成互聯網,必須聯系著方方面面,這無疑是正確的。與后來不少專業人員把建筑內涵簡化為“蓋房子”或者再加上考慮建筑形式風格的觀念相比,一百多年前人們已達到的認識,比“蓋房子+風格”的概念要深刻和豐富得多。另外,建筑之樹提醒我們,不要忘記了建筑的社會性、歷史性、公民性,不能把建筑看成僅僅屬于建筑專業人員的事情。

圖2 “互聯網思維”的九大思維
建筑模式語言,是以亞歷山大為首的專家群,積十年調查研究城市與建筑現狀形成的科研成果。這體現在建筑工作中不正是運用互聯網思維的具體形象和過程嗎?它啟示我們從事建筑事業特別需要“互聯網思維”(圖3)。這里的每一個語言模式都與其他語言模式緊密相連,它們共同完成、共同經歷、共同體現了由城鎮到建筑再到構造細節的思考、設計、建造完成的全過程。

圖3 253個建筑模式語言關聯圖(顧孟潮據本文末參考文獻[3]繪制 )
我贊同恩格斯的觀點,他認為,所謂精神是“思維的精神”,他稱思維是地球上“最美麗的花朵”。
我崇拜思維,思維是人最本質的特征。相對于學歷(銅牌)、能力(銀牌)、人緣(金牌),思維就是王牌。有了正確的思路才能引導你走上正確的起點,才有成功的可能。
每個人都有一個死角/自己走不出來/別人也闖不進來……
每個人都有一道傷口/或深或淺/蓋上布,以為不存在……
我要說,互聯網能使人走出死角,互聯網能讓人傷口愈合,這乃是互聯網思維最大的啟示和思想功能。它是能讓我們走出死角,治療傷口、去除孤獨的靈丹妙藥。
國人為什么勤勞而難進步?為什么有秩序而不繁榮?互聯網使我們找到答案,互聯網讓我們進入更精彩的世界,走近喬布斯聽到他的忠告:求知若渴,虛懷若愚(Stay hungry,stay foolish),另類思維——“反者道之動;弱者道之用”;互聯網讓我找到失散的老朋友,結交了許多新朋友;互聯網讓人學會愛什么?思考什么?怎么做人……互聯網一下使人年輕幾十歲!而且明白了“年輕”只是心靈中的一種狀態,頭腦中的一種意志;互聯網真正地實現了“一天等于20年”的預言;人如果有了互聯網這個“心中的無線電臺”,則可以達到生活了幾百年的境界。
有一位先生說,“人要成為U盤”——不要成為裝進主機的硬盤,而是當U盤,自帶信息,不裝系統,隨時插拔,自由協作。他還比喻說,互聯網時代,整個社會在從金字塔變成仙人球。當下是一個仙人球時代,表面積很大,每一點都可以扎出一根刺……我感覺,“成為U盤扎出一根刺”這一思路就是互聯網思維。
從事建筑事業何嘗不是如此呢?
Christopher Alexander教授十年來全力以赴的主要著作是一套三本的系列叢書,即《建筑的永恒之道》(The Timeless Way of Building)、《建筑模式語言》(A Pattern Language)、《俄勒岡試驗》(The Oregon Experiment)。 第一本是他對理論的闡述,第二本是模式語言的條文,第三本是在俄勒岡大學校園運用他的理論加以實踐的總結。
三本書的組合很有意思,本身就構成一個系統:即實踐總結、技術知識、科學理論三個層次。由此也可以看出作者的偉大和樸實之處。他所走的正是勤于實踐、勤于思考提煉從而形成自己獨特的理論體系的道路。因此該書內容豐富、充實,能有效地解決讀者設計思路與建造的實踐需要問題。
《建筑模式語言》難能可貴的高明之處在于,它不是提供對問題的簡單結論,而是提供了引領人進入思考建筑問題的253個思路——建筑模式語言單元,并且將這些建筑模式語言形成的背景和歷史交待得清清楚楚,供你思考后選擇采用。
從外到內分為三個圈——城鎮圈、建筑圈和構造圈,這里作者從城鎮宏觀、建筑中觀和構造微觀三個層次,提示規劃設計和建造者必須關注和把握的關鍵問題,如以第357—362頁的小塊公共用地的模式語言為例。
(1)公共用地;(2)游戲場所;(3)戶外亭榭;(4)墓地;(5)池塘;(6)地方性運動場地;(7)冒險性游戲場地;(8)動物。
(1)兩面采光;(2)建筑物邊緣;(3)有陽光的地方;(4)背陰面;(5)有圍合得來戶外小空間;(6)臨街窗戶;(7)向街道的開敞;(8)回廊;(9)六英尺的陽臺;(10)與大地緊密相連。
(1)戶外設座位置;(2)大門外的條凳;(3)可坐矮墻;(4)帆布頂棚;(5)高花臺;(6)攀緣植物;(7)留縫的石鋪地;(8)軟質面磚或軟質磚。
如果進一步細看這357—362頁的文字敘述和實例,便會發現書中提示的重點內容指出:
沒有公共用地,任何社會制度都無法繼續存在。
公共用地有兩種社會功能:(1)讓居民感到心情舒暢;(2)可作為居民集會場所。
小塊公共用地在住宅組團內的占地比例為25%。
這樣從問題的定性、定量和結構的角度,給規劃、設計、建造者一個大致的輪廓參照系。
如何使用這些建筑模式語言?
作者在前言部分(第21—25頁)專門提示了8步走:(1)復制一份模式語言的總目錄;(2)大略地瀏覽這份總目錄,并將其中可能形成你設計所需要的模式標上小記號,選擇你中意的模式;(3)讀一下有關的模式;(4)目錄表上記號多了一些;(5)不要包括你懷疑的某個模式;(6)把所需的模式標定;(7)加上你自己的語言材料(構想);(8)改動擬改動的模式成為自己的一套語言體系。
作者在前言部分(第26頁)無不自豪又充滿信心地說,這是一個既可以用于寫散文,也可以寫詩的詩意盎然的模式語言。一旦你學會使用本語言,盡可能地應用到你的設計,它能使你的建筑造價盡量降低,同樣也富有詩意。
基于以上的認識,我覺得《建筑模式語言》一書堪稱是互聯網思維的杰作。它絕不是將城市規劃建筑形式設計看作平面構圖游戲的語言,其特點乃是:(1)由淺入深,引人入門、入勝境的生動立體的建筑語言;(2)經歷了人居活動檢驗的有生命力的建筑語言;(3)見人見物見事件有生活基礎的語言;(4)能啟發規劃師、建筑設計師、建造師、園林設計師和室內設計師設計思路的建筑語言種子;(5)超前的有互聯網絡思維特點的建筑模式語言。
城鎮歷史文化是形象的、給人直觀印象與感受的文化。人們在漫長建設的歷史年代里,不斷認識環境、適應環境、改造環境,與自然環境長期磨合,為今天的城鎮留下了在很大程度上已經達到“天人合一”境界的環境遺產。我們只能“接著說”,不能“從零開始”,更不能“急于求成”。
但是,國內很多地方在很長時間內,特別是在城市化高速進程中,人們對歷史已經形成的環境優美的城鎮遺產,缺乏尊重和認識,任其遭受到自然與人為的滅頂之災。
環境文化遺產保護是建筑科學發展觀的組成部分。在保護城鎮環境、建設城鎮環境遺產的過程中須貫徹科學發展觀。貫徹科學發展觀應始終遵循的三個原則:保存、保護、發展。具體地說就是:(1)妥善保存城鎮歷史文化遺產;(2)科學保護城鎮自然生態資源;(3)發展協調城鎮高品質的人居環境。
目前,保存和保護城鎮歷史文化是我國城鎮建設中一個亟待解決的重要問題。
雖然,社會人的認識和需求是在不斷發展的,所以發展是硬道理,是終極目標,但是,保存和保護是發展的前提和基礎。沒有發展,保存和保護便失去存在的價值,沒有保存和保護就不可能保證可持續發展,就不能保證城鎮傳統文脈的延續,不能保證自然生態資源的平衡。因此,保存、保護、發展這三個方面是辯證統一的,又是缺一不可的。
《建筑模式語言——城鎮、建筑、構造》和《建筑的永恒之道》這套書再次提醒我們:城鎮的出現和形成是一個緩慢的歷史進程,城鎮化不能急于求成。
該書253個模式語言就展示了這個進程。每一個較大的模式從較小一級的行為聚集而形成較大一級的一組模式,隨后又逐漸成為人們和城鎮所需要的更大的模式。因此,城鎮的形成千萬不能靠急就章,不能只依靠決策產生,不能僅靠圖面就下結論,因為,城市是一個復雜開放的巨系統,它像一棵樹那樣通過吸收多方面營養后才能逐漸長成,是經過千百萬人參與,集聚了他們的智慧與實踐的結晶。
《建筑模式語言》對于我們“保存、保護、發展建設”這個城市建筑科學發展鏈,落實相關方針政策(規劃、設計、發展)有著現實參考價值和深遠的意義。
最后建議,為了加深對《建筑模式語言》一書的理解和運用,此叢書的第二本,即《建筑的永恒之道》也應當被列為必讀的科學建筑理念的入門教材。只有這樣,才能加深對建筑模式語言的理解。