金陌
我還是孩子的時候,盡管父母是高知,也并沒有輔導過我一天功課,更沒有盯過我寫作業。我還沒孩子的時候,我以為我的孩子也會跟我小時候一樣,過著放羊般的生活。天天跟鄰居家的小朋友玩耍,直到兩側樓房的窗戶紛紛打開,探出各自父母的頭,然后帶著各種口音的“某某某,回家吃飯”!從不同高度傳來,于是孩子們各作鳥獸散,消失在各家的大門前。
然而,現實是,從我有了孩子,家門口的小孩玩耍時永遠都有著無數大人陪伴,而我就是陪伴人之一。于是,孩子玩孩子的,大人聊大人的。內容永遠包含著一個主題——我家的孩子在上什么樣的課外班。不過,其實這不算什么,真正對作為父母的我們的改變,要從孩子上學開始。
自從有一個特別流行的說法橫行天下——教育是家校結合,于是,家長的責任越來越大,如果你不參與到孩子的課業中,你就如同犯了天大的錯誤——愧對列祖列宗、愧對孩子、愧對你作為父母的稱號,更愧對社會賦予你的責任!這常常使我迷惑不解。
從什么時候開始,如果不看著孩子寫作業,并教他如何預習、如何復習,你就是不負責任的家長?從孩子上小學之后,每天午后,老師將作業發在家長群里,一群家長紛紛回復“收到,謝謝老師!老師辛苦了!”嘴臉堪比御前大臣。難道老師發個作業不是她的工作嗎?有何可謝之處?
如果只是發個正常作業,也無可厚非,那些隨之而來的“手抄報”“手工小制作”“拍攝主題小視頻”“主題PPT”……還有各種學校活動需要的各種家長陪練,又都是什么呢?有家長說得好:“感覺孩子上學,我也一起上,說是布置給孩子的作業,哪個是低齡孩子自己能做的?孩子倒未必成長了,我是肯定成長了,等他(她)小學畢業,我就十項全能了。”
后來,聽說國家對各個學校的班級家長群進行了管理,禁止發作業信息,禁止發紅包,禁止發學生成績……聽來,這絕對是一件好事,然而,實際上卻變得更糟糕。既然作業不能發在群里,只能讓孩子自己抄寫作業回家。孩子的心理非常好懂,或者天性貪玩,或者天生馬虎,或者避重就輕,總之,記作業本上的內容總是缺三少四。于是,老師給家長打電話,質問“你家孩子昨晚為何某某作業沒做?”“讓帶的某樣東西為何一直沒帶來?”“家長簽字的卷子為何沒簽字?”“每天作業是回家聽寫,為何周五聽寫這周作業,錯那么多?”……隨后,負責的老師紛紛找家長談話,問為何家長不檢查孩子的作業等等。不負責任的老師則干脆不理,等你發現孩子成績下降很多,你才著急地去問老師,老師的回答,不用說,你也能想得出。
有一次開家長會,某位老師語重心長地對坐在下面的家長說:“現在的教育跟以往不同,要家校聯合,不是把孩子送到學校你就可以大撒把了,你們要監督孩子學習,要針對孩子的不足,給孩子補課……”坐在下面的我忐忑不安,茫然四顧,發現其他家長均面色坦然。家長會開完,我小心翼翼地咨詢周邊家長:“你們都給孩子補課?”大概我這話問得特別沒水平,周圍的家長面露不屑地回答:“那是當然的!你要實在自己不能給孩子補習,咱們這周邊的各種補習班那么多,你就給孩子報一個。不然,學習成績怎么上去。”從家長會回家后,我心情沉重。難道學習不是應該是孩子自己的事情?難道不上補習班,只聽課堂教學,孩子的考試就會成績很差?我和老公均是1990年代初畢業的大學生,想當年也是鳳毛麟角的存在。從沒有上過任何補習班的我們,如今難道對孩子的教育方法錯了嗎?
好吧,也許時代不同,家長的責任也不同。買來各種兒童教育書籍,從網上下載各種教育專家寫給家長的秘籍,我發現,所有的聲音都在告訴我:你錯得很離譜!這些教育專家告訴我們:要想孩子成才,家長必須有“手段”。現在的社會沒有不成才的孩子,只有不成熟的父母。家長要教會孩子如何學習、要給孩子提供各種機會接觸各種技能、要全副精力放在孩子身上不要只顧著工作、要給孩子榜樣的作用首先要先學會自己做人……其難度之高、類型之復雜、花錢之多,完全超出了我的想象。
做人,何其難也。即便你活到100歲,有誰敢說我做人很成功?即便有,恐怕也少之又少。可是你既然生了娃,你就要知道你就是榜樣,你都不知何為做人,你的孩子的教育咋辦?蠢父母只能教出蠢孩子!作為父母的你,還不快醒醒!
原來,做人父母是如此高難度的“終生職業”,我怎么配生孩子?不看這些書籍、秘籍還好,看完以后我開始懷疑人生。回想我的父母,雖人格高尚,但缺點也很多,從小對我放羊,生氣時也難免會伸手打我一兩下。他們犯了多少這些教育專家所說的錯啊!我上小學,他們沒有看著我寫過一天的作業;上中學時,我寫作業他們在客廳看電視,從來沒給我報過任何課外班,而且竟然在我犯錯的時候伸手打我!這簡直是現在所有專家最反對的事情。這樣說,如今的我豈不就是教育失敗的結果?然而,我并沒有長歪啊!雖然我并不會任何藝術技能,也沒有什么突出的工作成績,然而我從事正當職業,在工作中成績可圈可點,雖沒有巨大貢獻,也是老老實實、本本分分、工作認真、職業良好的一個正常人啊。難道我是另類?回想我的所有同學,哪個不是如我一般長大,誰還不是平凡人,誰還不是兢兢業業上班掙錢?哪個也沒長歪啊!
有一次,我去一個北京市市級的中學名校采訪,其校教導主任為我介紹:“我們學校的孩子不僅學習好,而且各有所長,吹拉彈唱各有所能,隨便一個班拉出去都能組成一個藝術團。”我在震驚的同時不禁感慨:中國的未來,藝術鑒賞水平一定全民提高!這是10年前的事情。如今,我都有孩子了,我也并沒有見證到藝術鑒賞水平在新一代里有多大的變化,難道是我眼拙?
隨著孩子的年齡漸大,課業越來越繁重,面臨的選擇也越來越多。首先就是小升初。小升初在我小的時候是需要考試的,后來國家推行九年義務教育,每個孩子都能上初中。當年頒布這個國策的時候,雖然我還小,但也為之開心。這是我們國家對教育的重視,也是所有未成年人的幸事。然而,這么多年過去了,既然所有孩子都能上初中,為何如今小升初還能成為孩子人生遇到的頭等大事之一?本著這樣的疑問,我采訪了周邊的家長,得到的答案令我啼笑皆非。
有句話說,是人就分三六九等,這種封建思想的遺毒曾被大批特批。如今,人是否還分三六九等倒是不好說,學校一定是分三六九等的。既然大家都能上初中,為何你的孩子能上好學校?我的孩子就要去上差學校?這就是小升初被家長重視的原因——誰不希望自己的孩子進好的學校?
首先,這里有一個概念——好學校。好學校是什么,就是說這個學校學習氣氛濃郁、教師資源豐富、教學水平整體偏高,最重要的一項衡量標準就是升學率高。看著好像是很多方面,其實說白了就是——生源好!學生本身學習成績好,這樣的學生越多,學習氣氛當然就好,好的教師也愿意教這樣的學生,教學質量肯定就高,升學率自然也就高。結果就是好學生更想進這樣的學校,好學校一旦被認定為好學校,自然就不想下來,更希望好學生都來自己的學校。這樣的循環年復一年,日復一日,造成了千軍萬馬擠破頭也要進入所謂的“幾強”初中。那些進不去的怎么辦?只能隨著大派位進入普通初中。還有一種孩子,因為自己家住的地方就在好學校的邊上,他們不用擠破頭,也能通過大派位獲得上好學校的機會。這也就是造成北京學區房價格不斷上漲的原因。
針對這樣的現象,年初,北京市教委宣布了幾條新政。比如海淀區根據住址將原來的17個片區變為了5個大區進行派位;比如控制各學校招收特長生;又比如禁止學校分重點班、普通班。然而,上有政策、下有對策。這事就演變得鬼祟起來。
還是拿海淀區舉例子吧。海淀區的政策因為擴大的區域,而區域中學校眾多,所以不可能像其他區的孩子一樣,直接等待派位就可以。因此,在大區內的孩子就有了選擇,他們可以在派位的時候對學校進行挑選。聽起來這是一個非常好的事情,然而,學校的接收名額是有限的。面對龐大的報名人數,怎么進行選擇呢?
剛剛經歷了孩子小升初過程的常先生說:“海淀區的派位有兩次。參加計算機派位的孩子一旦派位成功,就不能更改學校了。所有海淀區孩子的家長都有這樣一個共識:聽天由命,信任派位是不行的。為什么呢?因為諸如海淀‘六小強這樣的好學校,在派位中招生人數是非常少的。其實,這么多年來一直如此。舉例說明,一個學校如果招收300個學生,那么它可能其中160個是留給派位,另外140個是可以自主招生的。這160個派位的學生,分成兩次派位,每次收80個。您想想,有多少家長希望孩子進入好的學校,80個派位怎么可能夠用呢?”這怎么辦呢?另一位王女士說:“學校當然希望好的學生進入自己的學校。所以會舉辦一些招生活動,或者開放學校網絡報名途徑。這時候我們家長就可以將孩子的簡歷投給學校。學校進行審核。”
在其他區的孩子等待大派位結果的時候,海淀區熱火朝天的面試正在開展。要知道好學校就那么幾個,投簡歷的人卻很多,不可能都錄取。于是,2019年,在海淀的家長中流行一種問法:“你家孩子接到‘神秘電話了嗎?”神秘是指什么?這里當然就是指政策里不應該存在的電話。明明應該是進行計算機大派位,最終卻變成了“神秘電話”。
為什么有人能接到“神秘電話”,有的人卻接不到?這就要說說簡歷的填寫。也就是我們經常看到現在小學升初中的孩子的簡歷可以厚得跟投標書一樣的原因。孩子拿過什么獎項,有什么特長就是重中之重了。學校的審核,其實就是對這些孩子的各種獎項進行審核、對比、衡量后,篩去那些不滿意的,給那些滿意的打去“神秘電話”。接到“神秘電話”的家長依然不能放心,因為這些孩子,甚至孩子的父母還要經過學校的一系列考試、面試之后,才會知道是否被學校錄取。每一位接到學校最終錄取電話的家長都懷著忐忑的心情,接到了的,猶如范進中舉一般開心,接不到的,只能聽天由命或另想辦法。接了錄取電話的家長還有最后一步需要完成——要與學校簽協議。協議的內容非常明確,那就是該學生的家長保證不會三心二意地讓孩子參加其他學校的面試,保證一定會上這所學校。其實,這種做法本身就不是合理合規的事,簽的這種協議根本不具有任何效應。常先生說:“孩子必須在奧數的比賽中拿過獎,家長才有信心讓孩子去投遞這些好學校的簡歷,如果沒有考上好學校或者抽中好學校,孩子就必須參加第2次派位,否則就沒有學可上了。”在采訪中,幾位家長一直表示:為什么派位不是一次而是兩次?一次性派位成功不可以嗎?而且海淀區在2019年的招生中,因沒有公布各個學校在派位中的名額而引起了很多家長的質疑。公平、公正的原則需要透明,需要由所有人進行監督。很多人質疑,這其中到底有沒有貓兒膩?
有一位家長對我說,他家孩子考入了“六小強”之一的學校,學校在跟他簽協議的時候告訴他,讓他依然參加第2次派位。他開始不明白為什么,后來才懂了。如果他參加派位,選擇了這所學校,又在派位中被“幸運”地派到這所學校,那么學校就順理成章地錄取了他,從而就擠掉了一個純粹派位來的“不明來歷”的學生名額。如果沒有被派位選中,也沒什么,反正已經被這所學校錄取了。這赤裸裸的搶占生源的做法,令人難以相信。
這種“神秘電話”的做法,跟過往通過特長班、占坑班,最后進行考試的辦法進入學校有何不同?教改的結果就這樣被糟蹋了。教育資源優勢依然牢牢把握在所謂的好學校手中,改與不改,有何意義?
因為2019年的新政,各個初中嚴禁分重點班、普通班,更不允許進行學生間的成績排名。這樣的舉措可以說大快人心。然而,事實如何,只能另當別論。
張女士的孩子并不在海淀區上學,所以小學畢業通過大派位順利進入附近初中就讀。以為可以喘口氣的張女士特別開心地和幾個家長一起,興致勃勃地安排孩子們假期的出行活動。沒想到,還沒安排好,就接到初中老師的電話,要開家長會。
這一次家長會,澆滅了張女士所有的興奮與放松,帶來了新的煩惱和困惑。家長會上,學校年級主任告訴家長:“8月份我們要進行考試,請所有家長回去給孩子復習,迎接考試。我們學校近幾年中考成績不俗,連續幾年排在了全區第一。為了保持這樣的成績,我希望家長進行配合。”說完又發給每個家長一大摞卷子,并解釋這些卷子就是孩子的暑假作業。打開這些卷子,內容基本上全是初一的知識。張女士和其他學生家長交流后才知道,原來,這個學校要在初二暑假前,給學生教完所有初三的課程,從初三開始進入復習。說白了就是提前學,然后初三進行題海戰術,提高學生的升學率。可是父母的受教育程度不同,初中的課程比小學難度提高了不是一星半點,不會教怎么辦?答案很簡單——上各種學科補習班。那么8月份的考試到底是做什么用的呢?私下詢問知情人,答案很簡單,其實還是用來分班。沒有特長班,依然會有實驗班;沒有實驗班,也會有一班、二班,名字不同罷了。啥叫換湯不換藥?你我都懂。