老“聲”常談

康齡軒關了。

現如今北京唯一的書茶館，在2018年的頭一天并沒有如老話兒所說的那樣“新年新氣象”。因為經營場所問題，雖然從后海輾轉到了馬連道，甚至于某文化協會的辦公室，但到了兒，這家伴隨著京城評書愛好者一路走來的特殊園地，還是沒有躲過關門歇業的結果。

康齡軒這么一關，經營者李芹的生活卻比原來還忙：除了每天要接從全國各地甚至海外的評書書友打來的詢問電話，還要為了自己的嚼裹兒忙活著;除了忙于老年公益事業，還得四處奔走，期望將康齡軒的招牌再立起來，再將老北京書茶館的記憶找回來。

康齡軒的歇業還讓一個人心里與書友一樣頓時空落落的——京味評書名家、評書非遺傳承人馬岐先生已經伴隨著書館與書友們分享了1377場“醒木一拍道不盡金戈鐵馬，嬉笑怒罵說不完人生百態”的精彩夜晚。雖然早已到了在家賦閑的年齡，但馬岐仍舊惦念著北京書茶館的記憶留存、惦念著書友們日后還有沒有機會品著茗香心隨鐵馬金戈的酣暢、惦念著有朝一日重新出現在康齡軒那方寸小桌后，展現著由古至今的京味評書魅力……

書茶館，與記憶有關的故事

13歲那年，馬岐來到了北京。據他回憶，從北京味道角度講，那時候是京味兒最濃的時候。“烤肉季并非現如今的位置，煙袋斜街把口還真有倆巨大的木頭煙袋，而書茶館并非現如今人們腦海中的那般，多了不少生活的故事……”

沒錯，書茶館并非現如今臺上正襟危坐，臺下品茶看表演那般枯燥，老北京書茶館更可以說是北京生活的載體與平臺。這種茶館，融茶與說書于一體，而茶錢并沒有如今這么昂貴與復雜，只分高低的茶葉，再加三兩種茶食便可成為人們一天的娛樂內容。正因為平民化的價格，又囊括“餐飲娛樂”為一體，所以深得平民大眾的喜愛。

您可別以為在這書茶館里只能找到美味與精彩的評書，光顧的人多了，書茶館便有了全新的意義。例如您想買賣個房子，現在有房產中介，其實過去也有，只不過要想找此類人就得奔茶館，也就是過去的掮客，買與賣之間便有了信息的溝通。再如賣苦力的力唄兒，打短工的工人，因為進出茶館的人多，所以機會也多。此類人員或是在茶館里隨時找營生，或就是委在茶館窗戶根的太陽地，靜待主顧詢價……您看看，茶館因這人氣兒而有了新的意義，也就有越來越多的人因為這茶館留下了不少生活印記。而在書茶館中，還有更多的人受益于書，得益于書。

據馬岐老師介紹，對于過去的北京人來說，上學受教育還是件奢侈的事情，但在北京這地界生于斯長于斯的老少爺們兒并不顯得粗野，反而更博學，這其實有一部分功勞源于書茶館。人們在平民化的書茶館中，聽書的同時，其實也在從各種故事中接受教育、學到歷史、看到政治、悟出倫理。而正因為北京的特殊地位，光顧書茶館的主顧不單只有平民，八旗貴胄、社會名流、文人雅士也多出現于此，所以對于說書人也提出了更高要求。久而久之，北京書茶館與北京評書自成一派，擁有了自身獨特的風格。要不怎么說，過去只有醫生、賬房、說書人與教師四種職業能夠以“先生”稱呼呢。

伴隨著這座城市的日升日落，娛樂與信息的平臺都在發生著變化，北京書茶館也慢慢淡出了人們的生活與視野，馬岐也與他的評書生涯從老北京走入了新北京。

康齡軒，老聲新意牽人心

提起評書，很多“70后”“80后”或許大多是從話匣子里與電視里的《楊家將》開始逐步認識這門藝術的。甭說在書茶館里聽評書，就是連劇場里接觸評書表演的機會都少得可憐，這在馬岐心中一直是個過不去的坎兒。他深深知道，只有在書茶館里，人們才能真正感受到評書演員的魅力，與互動之間的樂趣。

2007年，說書的馬岐與開茶館的李芹一拍即合，“來康齡軒聽北京評書”，成為當時北京文化圈的一個重大喜訊。李芹回憶，書茶館剛剛開辦之初，還真有點擔心客源的問題。但有了樂觀開朗的馬岐坐鎮，心中的壓力也輕了很多。伴隨著媒體的關注與京城書友的紛至沓來，兩個人的信心越來越足。而馬岐在舞臺之上酣暢淋漓的表演，不但找回了他的藝術青春，更贏得了越來越多粉絲的喜愛。

馬岐老師的評書有一個特點，議古論今，并不拘泥于故事的鋪陳，而是結合聽眾的生活與時代，夾敘夾議，還滲透了不少人生感悟與哲理。這樣的形式吸引了不少年輕觀眾的腳步。什剎海畔的康齡軒不但成了北京評書圈子里的一個重要話題，更成了外地朋友來北京感受北京文化的重要場所。

李芹回憶，書茶館經營十年，除了對馬老爺子有一份感恩，更感動于茶館與評書、與書友之間的感情。

這種情感存在于書友與茶館間，經營過程中，馬岐老師的演出出現過調整日期的情況，簡單的日期調整其實并不算什么，然而很多書友卻說，平時聽書的日子沒有評書聽，心里面突然有種沒著沒落的感覺，不知道該做點什么。這種情感更出現于書友與書友之間，十年間，從茶館因為聽書結緣，直至結成連理的就有好幾對兒。

可以說茶館在發展、在成長，書友們也通過茶館與馬岐老師的京味評書感受到了成長。曾經有一位住在后海附近的韓國人，因為評書與書館結緣，在他的書中留下了康齡軒的印記。還有一位法國記者，為了記錄北京人文生活來到這里，一待就是三個月，最終康齡軒也成了他筆下北京的一個特殊符號。在書友中更有不少學生，他們或是將論文的取材設置為書茶館與評書，或是將康齡軒的故事作為自己畢業作品的核心內容……

一個書館、一位說書人、一群書友，康齡軒的故事并未因其歇業而停止，在李芹與馬岐心中，他們的夢還很遠大。

北京夢，讓城市之聲有活力

“書茶館是中國的財富，不是我們幾個人的！”馬岐認為，作為北京文化的重要符號，北京書茶館承載了北京人的生活記憶，更承載了曲藝、文化的傳承。如今雖然北京評書得到了非遺項目的保護，但北京書茶館這一多種文化的載體，并沒有得到重視。未來他希望通過自己的努力，讓書茶館重新回到這座城市，讓書茶館成為展現北京歷史、北京文化、北京記憶的標志。另外，書茶館的評書其實在如今的社會也有著現實意義。如馬岐的一位徒弟將紅色教育等內容改編成新的評書，面對青少年觀眾，同樣收到了不錯的效果。伴隨著我國傳統文化理念的推廣，在書茶館里聽評書，感受時代、感受城市，絕對是個絕佳的選擇，我們應該為其注入新鮮的活力。

聊到這些，馬岐認為，北京文化的核心正是北京的生活，而書茶館是最能夠展現與感受北京生活之地。未來如果康齡軒能夠有機會重回什剎海，他希望一方面在加深京味評書研究的同時，讓書茶館更具包容性。日后在這里不單只有京味評書，更會有不同流派、不同曲藝形式的展示出現，給予和自己一樣，對北京、對文化滿懷希望的藝人一片展示的舞臺。

對于未來什剎海地區的發展與建設，馬岐也提出了自己的看法，他認為：我們應該從北京歷史的角度，對什剎海文化圈作一個新的定義，從鼓樓前后到鑼鼓巷，從煙袋斜街到什剎海及荷花市場，這一區域都應該被稱之為“什剎海文化圈”。從歷史角度看，雜耍類的多聚集在天橋一代，而如鼓書、評書等發展的重要陣地，正是在這樣的什剎海文化圈內。希望未來這樣的什剎海文化圈，能夠恢復幾家如康齡軒這樣的書茶館，使之成為展示北京區域文化、感受北京生活韻味的重要陣地。在此基礎上，引入北京特色小吃、手工藝制作、非遺傳承等項目，使這些文化符號得以編織出具有什剎海特色、北京特色的文化圈，為北京打造出新的名片。

（編輯·郎永）