飽游飫看 靜夜圖真

李夏

“無論是在什么場合，能夠與風景偶然相遇，哪怕只有一次，也是值得慶幸的?！睎|山魁夷的這段文字揭示了在東方的文化藝術中，一直存在一種人與自然之間彼此守望、息息互通的紐帶關系。在關健的畫中，靜謐氣氛仿佛隱秘地契合著這種自然與人的關系，筆墨間能看到他對自然客體的高度敏感，含蓄、內斂的力量令觀者瞬間墜入深邃幽遠的山水之境。在多年以筆墨與自然對話的過程中，他始終保持著單純和真摯的創作狀態。在關健看來，“需摯愛自然，方能以心接物，亦需熟稔理法，方能形諸筆墨”，他以多年的筆墨躬耕堅守著最初的真摯，承接古代繪畫之厚蘊，吸納當代視覺藝術元素，將自然山水與社會生活在筆紙間轉換為時代精神的形象寫照。在道家思想影響下的中國文化語境中，自然是心的駐扎之地，情與景，思與境，一直交織相疊不可分離。中國南朝文學家鐘嶸《詩品序》中所述“氣之動物，物之感人”便是闡發了自然造化對人類的情感的喚起。關健也同樣認為自然是山水畫創作永恒的源泉，帶著這份“執念”，關健的山水畫創作一方面注重對筆墨語言的不斷錘煉，另一方面也伴隨著對自然與心靈的雙向探索。

2002年關健考入中央美術學院國畫系之后，從本科讀到博士，進行了嚴格而刻苦的專業學習。在眾多課程中，對他影響最深的是寫生課。直至今日，他都格外珍視歷次的寫生作品。關健認為“寫生時面對自然的現場感永遠無法復制”，這種“現場感”就是那時那刻的那個自己。一方面享受視覺上的高度自由，可“山形面面觀”，移動中的視角可以更加接近客體對象之“真”；另一方面，人的感官是綜合而豐富的，那時的環境、那時的心境，是多維度的體驗，遠超二維的平面圖像?！按喝谝?，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡”，林木樹石在不同的季節和氣候中呈現了不同的生命狀態，喚起創作主體的情感體驗，最終傾注于筆間的形與色。當豐富的體驗凝于筆墨語言，仿佛奏響一曲隨機的樂章，其動人心弦的感染力，既來自于自然本身，也來自于畫家的性靈。

除了對景執筆寫生，關健還重視“目識心記”的方法，即在游歷自然時專注于視覺與精神體驗，從而獲得深刻的感受，經沉淀思考轉換為筆墨語言結構，令感性的圖像思維與理性的邏輯思維交互。這一時期的探索在2011年他研究生畢業時就初具面貌。他的畢業創作選擇了以家鄉山西典型的黃土高原作為描繪對象，為此他多次赴黃河邊的呂梁磧口一帶寫生考察，積累圖像素材，沉淀情感體驗，精心營造畫境。這組畢業創作給很多觀者留下了深刻的印象，生機勃勃的黃土高原縱向鋪開，撲面而至，氣勢渾然，布局飽滿，大的色塊關系舒朗開闊，排布帶有構成的因素，空間關系組織層層推疊、理法謹嚴。在表現黃土高原晨昏晝夜四時之景的四張作品中，最為獨特的是“夜”，傳統中國山水畫中表現夜景的極少，手法上一般以淡墨薄渲天空部分留出圓月暗示夜間，而用這樣大膽運用濃重的墨藍色表現夜空的幾乎未見。

于是在讀博士期間，關健的創作更加專注于“夜”的描繪。如何在深藍色的調子中表現縱深的丘壑空間，如何表現夜間的陰晴霧靄之變幻，都是需要解決的難題。關健依然選擇了直面自然，與自然對話，他再次回到黃河岸邊的黃土高原，夜間行走于隴上小徑，俯仰之間，繁星銀月，了無掛礙。他在隨筆中寫下“夜是極致的沉靜，深藍色統領一切”。他沉醉于夜空下的自然，晴時，繁星璀璨，冷白色的月光灑向山間，陰陽向背明晰，一片澄澈；云時，風動霧起，煙靄與山川跌宕起伏，遠近皆藏匿，一片混沌。和以前寫生不同，這次關健沒有帶回一幅畫稿，帶回的是飽含情感體驗的視覺記憶。返身畫室，他大量嘗試不同的墨色、賦色、構圖和幅制，物象元素逐步提純簡化，讓局部更加服從于整體，追求整體統一的同時又注重細部的筆墨變化，局部的濃淡、干濕、輕重、疾徐的變化，都竭盡巧思。大畫幅創作中取法宋人高遠、深遠的空間造景，以“簡”求“繁”，色墨層層相疊，色彩渾厚透亮，筆墨勁健溫潤。這批帶有實驗性的作品格法漸趨完備，個人面貌開始凸顯，接連入選了全國青年美展、全軍美展、北京國際雙年展、百家金陵畫展等重要展覽。這時的關健，更加堅定了自己山水畫的走向——由自然牽動心靈，于傳統筆墨融合當代視覺語言，用心構筑每一幅作品。

2014年關健在博士畢業之際完成了大幅山水畫創作《夢開始的地方》。沒有比“靜”更合適的字來形容這張畫的意境，這種靜既是自然環境物理上聽覺和視覺的“靜”，也是畫家本人心靈上不受外界左右的“靜”，還契合恒常不變的宇宙意識與生命精神。浩瀚星河之下，沉睡的黃土高原靜謐幽深，遠景黃河無聲無息地奔騰，靜止與運動，瞬息與永恒，皆在畫中。畫面構成不取奇險，反而取平、取深，視角不受西方定點透視限制，采用傳統全景山水畫“游觀”的方式布景，在處理景深上體現了超強的空間把控力。清代鄭績在《夢幻居畫學簡明》中講：“布景欲深，不在乎委曲茂密，層層多疊也。其要在于由前面望到后面，從高處想落低處，能會其意?！碑嬅婵臻g由遠近不同的山體層層疊遠，分染陰陽向背，重重積墨，漸推漸遠，中觀和近觀時細節也耐得推敲，力量與靈動兼備的線條，頗契合“骨法用筆”的傳統，淺深濃淡不同線面層層疊疊相生相成，蔥蘢蓊郁。筆墨與鋪陳敷彩達到一種和諧的平衡感，藍色籠罩下有局部的赭色，是窯洞窗中映出昏黃的燈光。遠處黑黢黢的黃河和山巒之上，繁星依舊璀璨。

在博士畢業之后，關健的作品中多了幾分“人間煙火”的氣息，漸漸增加了故事性、場景感和人物活動。如果說之前關健的山水畫所呈現出的自然山水是“無人進入的”，融入人物活動的情節后，畫家和觀者仿佛可同時在場，畫中山水不僅可望，亦可居可游。這些帶著人情的生活場景，其中一部分是帶有借景抒懷意味的，如三人月夜暢飲的場景就是他親歷的故而表現得十分生動，人物形象也是有自我代入感的想象，這種“有我”的狀態伴隨自然而生發、內省而又詩意。另一部分人物場景是源于對平凡生活的注視，無論是村落中忙碌的耕種、喧囂的集市、搖曳的燈籠、或者城市里錯落的陽傘、微波的游池、閃爍的霓虹，都成為他眼中富有生命力的視覺元素。漸漸地，他的山水畫在寧靜之中添了人情的暖，這些對平凡生活的寫照亦可看出畫家對于現實的人文關懷。

《絲路·夜》是關健新近創作的一張大尺幅畫，畫面表現了西域絲綢之路上一座古樸的商貿小鎮，在大漠夜色中呈現出一派繁榮與安寧。作品的構思源于他對古代絲綢之路的追思，這些思緒遙遠地呼應著古詩文中邊塞詩歌的蒼茫和豪情。關健在畫中巧妙安排了實景與想象，突破了時間和空間的限定。前景借河西走廊的古代遺跡、古鎮納入了大量的市井生活，畫面不分古今，亦真亦幻；遠處起伏的沙漠環繞寧靜額的月牙泉，與浩瀚星河相應。畫面情節以之字形展開，觀者視線追隨著古道西域駝隊，西出陽關，走過風沙中的斷壁殘垣，走過古鎮巷陌的燈火闌珊，走過羌笛聲里的蒼茫大漠，走過星河映照下的如鏡湖水，宛若置身時間之河，在真實與遙想中往還。關健用最為傳統的筆墨語言，敘述了一個穿越時空的、飽含浪漫主義色彩的絲路故事?！拔乙压适虑楣澆仄饋怼?，關健這樣解釋自己的作品，“無論如何，在自然之中，人都是微小的”。他讓黑夜的幽深，山丘的靜謐統領整張畫面，這是源自造化的，也是他個人精神世界的真實寫照，這是個體精神與自然相融的審美超越，是“暢神”的；與此同時，《絲路·夜》也是“載道”的，古之輝煌，今之延續，在懷古追思與暢想未來之間，折射出當代的群體意識和時代價值觀。

在繪畫的歷史中，古今中西各家各派的語言和風格一直處于變化之中，卻有一個恒久不變的內核——人與宇宙自然、人與自我和諧相處的藝術精神。時至今日，都市人生活在水泥森林包圍中，原生態的自然在高鐵玻璃窗外變成飛速閃過的圖像，雖然透過鏡頭和屏幕我們可以看到未曾到過的遠方，但是這些標本一般精美的畫面即使抄摹下來也難有動人的力量。在關健看來，繪畫中最可貴的，永遠是“真”，這份“真”源自心的澄澈，源自對萬物的包容與摯愛，它聯結了造化與心源。在深入靜謐自然、注視平凡生活的創作歷程中，他始終懷著這份“真”，將自然山水的再現轉換為生命情懷的映現，寧靜而不清冷，隱逸而不偏遠，不經意間，畫中山水也變成心靈的棲所。對于關健而言，帶著生命情懷去關照自然和社會，以“真”接物，不畏跋涉之苦，勤于筆墨耕耘，在未來的創作之路上，取得新的成就，定是自不待言的。

關健

1983年生于山西太原

2006年畢業于中央美術學院中國畫學院，獲學士學位

2011年畢業于中央美術學院中國畫學院，獲碩士學位

2014年畢業于中央美術學院造型藝術研究所，獲博士學位中國美術家協會會員

江蘇省國畫院山水畫研究所專職畫家

國家藝術基金2018年度青年藝術創作人才資助對象