論D·H·勞倫斯的女性觀

尚 晶 王淑林

D·H·勞倫斯是20世紀英國著名作家，在他的筆下出現了不少經典女性形象。關于勞倫斯對女性的看法，也一直為人爭論不休。不少評論家認為勞倫斯忠實地寫出了女性困境，是女性解放的同盟者，也有人持相反意見，認為他是一個極致仇女的作家，是反革命的性政治家。法國哲學家普蘭·德·拉巴爾曾經說過“凡男人寫女人的東西都值得懷疑，因為男人既是當事人又是法官”。對于勞倫斯及其作品來說也是如此，他到底是一位同情女性處境，支持女性革命的進步作家，還是一位口蜜腹劍為封建男權招魂的傳統作家，仍然值得我們討論。

一.勞倫斯女性觀的具體表現

勞倫斯曾在給友人的一封信中表示，他將會為女性寫作，這要比投票贊成女性參政更好。勞倫斯也這樣做了，她一生著作頗豐，其大多數作品都是以女性人物為主角，描寫女性成長、戀愛和婚姻的歷程。

在勞倫斯的筆下，女性似乎很難實現生命的和諧和自我的完善，或者說女性無法獨立做到。赫麥妮被譽為英國中部最聰明的女人，勞倫斯卻讓她內心空虛、不堪一擊。而其他的女性角色更是生活在平靜的絕望中:米莉安近似清教徒，沉默地忍受著兄弟們的敵意;康妮更是覺得生活虛無和無意義，并日漸消瘦。勞倫斯給出的解決之道則是男人的存在。伯金只要站在赫麥妮的身邊，就能填補赫麥妮生命中形而上的空白；保羅如同造物主，帶領著米莉安認識世界；麥勒斯的出現更是拯救了康妮，他帶康妮走向靈與肉的統一。在勞倫斯看來，女人無法單靠自己得到自我完善，實現超我，甚至也無法獨立面對、認識世界。一個女人多么強大，都需要并且始終需要一個男人的支持和幫助，否則，她就會像失去伯金的赫麥妮一樣，只留下一個高大、可怕的背影。

也正是因為如此，勞倫斯將兩性關系看得十分重要，將其視為人類之根本：“現在人生的全部癥結在于男人和女人的關系，亞當和夏娃之間的關系。我們的生或死都存在于這個關系中。”[1]對于理想的兩性關系，勞倫斯的答案是：“我確實認為女性應該服從于男性，讓男人居于優先地位。”[2]在《戀愛中的女人》一書中，他為讀者精心安排了理想兩性關系的對照實驗。厄休拉和戈珍，布朗溫家姐妹花，在她們與男性交往的過程中，都感受到了對方的霸道和強勢，但因為個性和選擇的不同，擁有了不同的結局。厄休拉臣服在伯金腳下，在與伯金的結合中感受到了生命的寧靜與和諧；戈珍看清了杰拉德的真面目，對杰拉德的男子氣質表示嘲諷，差點丟了命。在小說《狐》中，勞倫斯更是借男主人公亨利之口直白地表示，只有女性屈服，兩性才能達到一個和諧的而關系:“只有她屈服了，他作為一個年輕男人，一個男性，才能得到自己的全部生命；而她作為一個女人，一個女性，才會得到她自己的生命。”[3]

勞倫斯對女性的社會定位也有著自己的看法。勞倫斯在《虹》中不厭其煩地講述一個家族三代女性的故事就是為了向我們說明，他所認為的女性最好的歸宿、女性最終的社會定位就是家庭。麗蒂雅是布朗溫家族的第一代女性，早年跟前夫一起奔走波蘭參加革命運動給她留下了陰郁的回憶。當她來到英國鄉下，開始生兒育女、操持家務的生活，才感到幸福。安娜是麗蒂雅和前夫的孩子，安娜向往著外面的世界，她的丈夫威爾只想把她留在家里，他們的婚姻生活并不和諧。隨著安娜懷孕，她越來越感到滿足，不再前進，不再去向外探索。她兢兢業業地履行著自己的生育職能，生了九個孩子并為此感到心滿意足。厄休拉通常被視為勞倫斯筆下新女性的代表，她離開了家鄉，接受了高等教育，成長為一個職業女性。但她的內心卻充滿了苦悶：大學生活不值一提，知識不過是“物質勝利之神的仆從。”[4]工作也讓她感到壓抑和痛苦。布朗溫家的女性或者向往外面的世界，或者了經歷了對外面的世界的探索，但是這些經驗帶給她們的只是傷痛。只有當她們選擇回歸家庭、回歸傳統的相夫教子的角色之后，才重新獲得了心靈上的幸福與寧靜。勞倫斯寫女性的對外探索歷程，展示其生存的艱難之處，目的不在于對女性表示同情或者支持，而是為了勸導女性：外面的世界無奈大于精彩，家庭才女性最好的歸宿。有人說，我們的生命被瑣碎消耗至盡，但勞倫斯筆下的女性卻總是能從瑣碎，尤其是家庭生活的瑣碎中獲得幸福。

二.勞倫斯女性觀的實質

勞倫斯在其作品中為女性從個人成長到戀愛、結婚做了一個全方位的規劃，當我們嘗試總結勞倫斯的觀點，系統地分析他的女性觀的時候，我們很難不得出這樣一個結論，即勞倫斯女性觀的實質就是男尊女卑的傳統男權社會思想。

首先是勞倫斯對男性生殖力量的神化和對女性生殖力量的貶低。勞倫斯認為男性生殖器是通往未來的橋梁。在他小說中，男性對女性征服的第一步就是肉體上的征服。康妮從麥勒斯的肉體上看到了美，她的子宮都為此感到震撼；厄休拉與伯金在肉體上結合讓她得到了新生。在勞倫斯筆下，男性肉體對于女性來說，不亞于一種烈性的毒品，女人們趨之若鶩，為它瘋狂。而在被勞倫斯賦予重大意義的性愛結合之中，也是男性生殖力量在起作用，女性永遠是被動的、沒有生機和活力的存在：戈珍像容器一樣接納杰拉德的痛苦，康妮“靜靜地躺著，像睡著了一般……直到他結束了……她才醒來。”[5]女性生殖力量是如此不重要，以至于，當康妮看向男人時，看到的是美，當她把目光轉向自己時，看到的卻是可憐地沒完工的作品。

其次是男性的主導地位和女性的屈從地位。在勞倫斯筆下，男性是站在主導地位，擁有著至高無上的權威，對女性進行征服或者審判。羅麥洛用近乎綁架的手段逼迫不服從的公主；杰拉德想殺死試圖拋棄他的戈珍；康妮感到如果她拒絕服從，麥勒斯就會恨死她。于是，女性自覺或者不自覺地成為他者，屈服于男性的腳下：米莉安在保羅面前十分謙卑，她母親也是保羅的虔誠的信徒；回歸家庭后的克拉拉只想跪倒在丈夫腳下，為丈夫奉獻出自己；康妮也感到梅勒斯的言行中有著奇特的權威力量，讓她不得不服從。一個是為所欲為的獨裁者，一個是言聽計從的奴仆形象，這就是勞倫斯作品中兩性地位的差異。

最后是社會生活中男性對女性無處不在的貶低。當我們把目光放到勞倫斯小說中的細節上的時候，我們會發現這里到處充斥著大男子主義。這正是勞倫斯女性觀的最直接的表現。保羅在言談舉止中，經常透漏出對女性的鄙夷：“因為男人跨上自行車，去上班，去做各種各樣的事，而女人只是想心事”、“女人為自己爭權利，就像趴在鏡子面前的一只狗對著自己的影子狂吠亂叫。”[6]麥勒斯不僅仇視女性、仇視女性的解放，更是一個狹隘的種族主義者。他表示不能讓女人自由，一個女人的自由會導致最野蠻的霸道，黑種女人與白人男人比起來就是泥巴。而這種蔑視和壓迫在米莉安家中更明顯，當米莉安把土豆燒糊了時，她的兄弟們冷嘲熱諷：“米莉安是干什么吃的？她怎么就不能招呼一下？”“她連燒個土豆都燒不了，養她在家里有什么用？”“只會鉆進食品室里，把剩下的東西吃得一干二凈。”[7]米莉安在她的兄弟們眼中似乎一文不值。勞倫斯在他的小說中，有意無意地貶低著女性、女性角色。

勞倫斯本人曾經說過，決不要相信講故事的人，相信他講的故事。當我們從作品出發來看勞倫斯的女性觀時，無論作者之前如何信誓旦旦地說要為女性謀求更有利的東西，他給出的答案顯然不能為女性所接受。勞倫斯雖然盡忠職守地描寫了女性內心的掙扎，對女性展現出了人文關懷，但他卻始終沒有讓他筆下的女性站起來與男性平起平坐，他仍然是在為傳統男權主義塑造符合其利益、審美的女性，他的作品仍然是封建“女德”的教科書。

注 釋

[1]D·H·勞倫斯.勞倫斯書信選[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1999：308.

[2]D·H·勞倫斯.勞倫斯書信選[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1999：378.

[3]D·H·勞倫斯.騎馬出走的女人：勞倫斯中短篇小說選[M].江西：江西教育出版社，2016：365.

[4]D·H·勞倫斯.虹[M].北京：中央編譯出版社，2018：446.

[5]D·H·勞倫斯.查泰萊夫人的情人[M].北京：中央編譯出版社，2018：141.

[6]D·H·勞倫斯.兒子與情人[M].江西：江西教育出版社，2016：265，274.

[7]D.H.勞倫斯.兒子與情人[M].江西：江西教育出版社，2016：75.