張欣嶺南都市想象中的世俗情懷

劉偉云

20世紀90年代初，市場經濟大潮席卷中國大陸，作為嶺南文化中心地的廣州，延續近代以來開埠通商的歷史傳統，沐浴著改革開放風氣之先，對于市場經濟大潮中的商業文明表現出了最大程度的擁抱與包容。感受浸潤著濃厚商業氣息的城市氛圍，張欣、張梅、楊克等作家不約而同地將筆觸投向了社會經濟轉型中的商業化都市，在敘述中形塑他們心中的廣州都市形象。1984年從部隊轉業到廣州的張欣，敏感到的不僅僅是轉型期都市變遷中商業文化的沖擊，更多的是一種潤物細無聲的都市世俗文化的洗禮。相比于在城市高樓和華麗場所中捕捉城市生活特質，張欣更喜歡在豐富的都市故事中挖掘都市生活的肌理，她關注都市的側重點并非廣州建筑和場所形成的城市地理學形象，更多的是在廣州這個大都會背景里生活的人及其發生的故事，在市民生活點滴匯聚的都市想象中呈現嶺南都市文化的特質。

一.都市生態里摸索的經濟人

都市文學的發展離不開對經濟的關注，誠如金岱所指出的都市文學是“經濟文化氛圍下的產物”[1]70。20世紀90年代以來，市場經濟的開放，中國城市已逐步邁入物質豐富的工商業社會，都市小說在都市意象的捕捉中顯示出了都市的活力，無論城鄉，商品經濟意識主導的消費邏輯已是生活中莫之能御的趨勢，在資本主義體系復雜網絡所形成的都市生態里，由市場控制所需所求的消費邏輯無形中侵入了生活中的每個角落，導致的不僅是經濟領域的商業化，還有社會生活的普遍商業化。

張欣敏感地捕捉到了都市社會的經濟學特征，在《我的淚珠兒》《不在梅邊在柳邊》《致命的邂逅》《深喉》《浮華城市》中描寫了空調業、電線電纜、印刷業、報業、房地產銷售等系列市場經濟活動及隱藏其中的誘惑與挑戰，塑造了嚴沁婷、梅金、章邁等一批被經濟活動解放的現代人，也是在市場爭奪戰中摸索的經濟人。他們或者權傾一方，或者依靠自身努力和遠見在都市社會苦斗并逐步強大，或者緊隨經濟浪潮浮浮沉沉，卻都無法自外于充滿競爭的商業戰場，演繹了一段段被商業氣息浸染的現代人生。嚴沁婷是在大學畢業后自愿選擇山區寧靜生活的姑娘，在經歷被強奸偷偷生女后，迫不得已回到都市，在都市經濟的浸染中，一步步走向堅強，成為空調界的傳奇女性，她的每一次抉擇無不顯示出強烈的市場經濟特征：抓住機遇，搶占先機，獲得最大利益。雖然她是被迫投身市場，卻不由自主地被都市社會給予的虛榮頭銜所束縛，最后失去女兒淚珠兒的諒解并成為她反擊的武器，嚴沁婷對淚珠兒的深深母愛無形地淹沒在市場經濟大潮中。《不在梅邊在柳邊》中的梅金，是農村一個準備被當成換取弟弟的物，教育給了她機會，而真正改變她命運的是她對市場機遇的敏感。整容、色情、金融、實業，每一次她都抓緊機遇，她的干練與智慧成就了松崎雙電的豐功偉績，自己更是成為松崎雙電的無冕之王。

都市社會不僅塑造了一批在市場活動中活躍的經濟人，也強調了貨幣經濟這一生活于都市中的一種交換思維。“大都市始終是貨幣經濟的所在地……在對待人和事物時都采用實用主義態度；而且在這種態度中，形式公正經常與不為他人著想的冷漠結合在一起。”[2]21-22（西美爾語）《致命的邂逅》中的章邁，是金融業的后起之秀，因套用公款鋃鐺入獄，兩年后他以自己的婚姻自由為代價被高中同學杜拉拉用25萬救出后放棄深愛的女子徐寒池，不再染指金融，轉戰印刷業，憑借自己的智慧與勤勉，在印刷業開疆辟土，同時運用先進的技術和理念挖掘印刷業的傳統優勢，力薦先進設備，將仍新的舊設備淘汰并低價賣給香港，表現出了對市場經濟的果斷與自信。然而，事業成功的章邁，卻用一種貌似公正的形式表現出了不顧他人的冷漠。在許諾杜拉拉以婚姻為代價走出監獄后，五年的時間，他將自己全身心投入工作，從未去過過問自己深愛女子徐寒池的生活，從工作和生活都全力去維系這一段交易的婚姻，這是大都市存在的復雜性要求他必須具有的理性。然而，當他將250萬存款存入杜拉拉賬戶時，卻理所當然地提出分居，認為已經完成了一場公平交易，尤其在杜拉拉因感情受創而提出經濟瓜葛時，他內心感到的卻是如釋重負，不再覺得對不起她。在他內心深處，這是一場商業交易，而在商業利益面前，沒有永遠的情誼，彼此只是利益分成多少而已，原有的傳統認知方式被徹底摧毀，讓位于都市社會的經濟利益原則，現代都市人充滿經濟學特征的新思維方式，形成了新的現代都市生態。

二.浮華背后的世俗與無奈

處身現代工商社會這個大時代，現代都市人一方面感受到的是更多的機遇，商界奇跡、權傾一方、奢華晚宴、千金服飾、夜夜笙歌、紙醉金迷……浮華背后，不論身份、地位、物質條件基礎，人們其實共享著相似的社會信息，要想維系或改變自身在社會中的地位、權力、物質財富，苛酷的競爭與生存的壓力成了都市人類生活必須面對的現實，繁華都市的背后是都市人無法獨善其外的平凡的世俗人生。

都市創造了商業奇跡的燦爛星河，在我們仰望星辰的同時，張欣又向我們努力還原閃爍背后的世俗與陰影。《我的淚珠兒》中嚴沁婷是媒體公眾視域里的商界奇才，繁華背后的嚴沁婷卻有著最平凡的發跡史，她從最基本的銷售員開始，經歷過各種挑戰與折磨，為了改變可以看到盡頭的平凡生活，與丈夫協議離婚，丈夫拿著分手費成了一個小商人，而她成了商界巨賈的情婦，當在商界逐漸擁有自己的力量，可以獨當一面時，卻因豪門家庭之爭被凈身踢出局。商業社會是無情的，卻也是充滿機遇的，她又一次從最基本的銷售做起，成為空調業的奇跡——雪雁公司師曉梁最得力的左右手。張欣挖掘的世俗人生，挑戰不會是單一的，嚴沁婷在商界叱咤風云，卻無可避免地陷入第三者的迷局，更是無法妥善處理最親近的母女關系，最后被閨中密友出賣，被親生女兒刺死，也只能對雙手沾滿鮮血的女兒說：“我不怪你。”愛情、友情、親情，商界浮沉中的情感糾葛，揭開了商界奇跡的神秘面紗，還原了世俗的日常。正如《鎖春記》中莊芷言所說：“身在其中，誰又可以超凡脫俗的。”[3]49如果說在愛情、親情、道義面前，嚴沁婷不敢公開收養的是自己的親生女兒，章邁為了走出監獄選擇與杜拉拉商婚，采取的是一種主動的姿態，《浮華背后》中的杜黨生卻是被動卷入了浮沉難控的困境中，這是經濟社會給現代人最大的挑戰——猝不及防、無所適從。杜黨生是某沿海城市的海關關長，權傾一方，她公正無私，雷厲風行，誓與走私對抗到底。杜黨生以感恩之心親手培養起來的保姆的孩子，成了自己的得力助手，然而在權錢誘惑面前卻利用她的信任以權謀私傷透了她的心；離婚后隨丈夫生活的女兒卓晴利用她的名聲通關賺錢，卻認為理所當然；兒子卓童玩世不恭、沉迷于聲色享樂，卻又像一個未經世事的孩子，被人當成利用她的工具，讓她一步步陷入錢權交易的泥淖，最后走向絕境。張欣從社會生活、政治經濟網絡展現了政治、經濟利益重圍下人無法自外于經濟大網的無奈。《致命的邂逅》中章邁的父母親，一個是研究所教授，一個是交響樂團音樂家，卻有著最市民的想法，要求兒子的伴侶必須門當戶對，冷漠無情地拒絕兒子愛上的超市收銀員徐寒池。當兒子鋃鐺入獄，卻將徐寒池當成救命稻草，理所當然地享受她的付出。塵埃落定，兒子出獄，他們嫌貧愛富，維系虛榮的心又重新點燃，堅決拒絕兒子放棄杜拉拉選擇徐寒池，原因竟然是擔心徐寒池生不出兒子。可悲又可恨，在最絕望時期的精神依靠，在眼前實在的利益面前卻不堪一擊，這就是經濟社會異化卻又最現實的邏輯。表面上嚴密的強有力的保障，或是牢不可摧的關系，可能會在頃刻間坍塌，浮華背后是功利主義思維方式下的當下生存，是以物化權衡價值的煩惱人生。

張欣書寫世俗人生除了表現最現實的日常生活，也展現了“人生如戲、戲如人生”的戲劇化日常。《我的淚珠兒》中的謝丹青生活在一個讓人羨慕甚至嫉妒的家庭，父母條件優越，給他創造了最好的成長環境，而他全面發展、一路順暢，準備與青梅竹馬的女友留學國外。然而，養父的一次意外，卻讓他知道原來生身父親另有其人，那是一個他完全陌生的底層世界，生父崩牙昌打架、騙錢、販毒，甚至對于自己的以死相逼也無動于衷，當他一步步走向生父，也一步步無法回頭，離自己預定的人生越來越遠。看似前程似錦一路花開的人生蒙上了一層無法抹去的灰色色調。在熱鬧的都市繁華里，離開可能是一瞬間的事情，可是要真正回到從前的寧靜與完美卻是千山萬水難以到達。《不在梅邊在柳邊》的蒲刃是所謂的鉆石王老五，幾乎是一個完美的存在，表面上，他有著最體面的工作，對父親是百里挑一的好兒子，然而人生如戲，他以自己和父親的生命為代價，制造了一個完美的車禍回避了“一切是出于報復”的陰謀。原來做中醫義診是方便配制毒藥，每周的探望以及帶去的零食，是方便投毒，只因童年時候父親對其母子的殘忍對待而落下的斑斑傷痕，這種理性而殘酷的邏輯，與其說是現實，不如說是一種存在，一種掩映在亮麗都市風景線下的世俗與無奈。

三.都市敘事中溫暖的世俗情懷

“小說的存在理由是要永恒地照亮‘生活世界’，保護我們不至于墜入‘對存在的遺忘’。”[4]23經濟的快速發展給廣州帶來了煥然一新的城市風貌，然而金錢并不是唯一的追求，人們在追逐潮流的同時，仍有很多懷舊的東西沉淀下來，東山少爺、西關小姐的故事與余韻，獨具嶺南建筑風味的西關大屋，一盅兩件雷打不動喝早茶的習慣，張欣的都市敘事也努力在營造一種懷舊的氛圍。《歲月無敵》中方佩堅守的誠實、正直等高貴品質，在生命的最后一刻仍然以這種堅持為女兒護航；《浮華背后》中莫億億的母親莫眉沉湎于曾經的輝煌，以女承母志的執念對女兒成名的執著培養；《致命的邂逅》中徐寒池閱讀《紅樓夢》的從容與安靜；《我的淚珠兒》中嚴沁婷經常坐的懷舊清吧，其中的裝潢與情調無不透露出對往日時光的依戀。張欣在娓娓道來的世俗日常中，以一份帶有溫度的世俗情懷為嶺南都市敘事鋪上了一層溫暖的色彩。

廣州，是一個追求時尚與品質的城市，更是一個崇尚簡單和實效的社會，兩者在日常生活中碰撞出的世俗本質，表現出的特點是在你走投無路時不會轉身離去，這種不轉身離開在《終極底牌》江渭瀾身上有了淋漓盡致的表現。雖然戰友是因救他而犧牲，可誰也想不到一句諾言，就是一輩子。戰友留下的妻兒及年老的父母，那是怎樣重的一個擔子，所以這個帶著藝術家氣質的男子，從一開始就給了自己沒有退路的堅守決心，他不再與自己家里人聯系，為戰友的父母送終，成為戰友孩子的父親。在一次次的沖擊、磨難面前，他表現出的是堅定的意志和少有的安詳。他是一個好人，這個好人正如《一意孤行》中的程天牧，雖然世俗卻那樣地實在溫暖，在歷史的考驗面前，始終如一地照顧首長楊三虎一家人，其中流動的感情，瑣碎真實，流淌著一股溫暖的情懷，讓人在感嘆都市變遷、物是人非之余，會有一股因懷舊而起的淡淡暖色滋潤心間。

陳思和在評價曹禺的《雷雨》時說過，《雷雨》是一個悲劇沒錯，但是你還是覺得活著是美好的，因它傳遞出了一種理想和愛的力量。一個作品必須有一些溫情的東西，不然會很暗。張欣小說的結局往往是悲劇或者讓人感慨唏噓，也許戲劇化效果無法與《雷雨》相比，然而，在悲劇的基調里，在無奈與悲傷中，還有很多溫情的日常細節，流淌著一股溫暖的情緒。《終極底牌》是張欣比較新的作品，當底牌揭開，戲劇化的悲劇無從逃避，然而，故事中兩個女孩崖嫣和張豆崩在制作甜點過程中的細致描述，滲透著都市中的大眾文化元素，充滿了都市賦予的小資情調，浪漫而溫馨，淡化了故事的悲劇性效果。《我的淚珠兒》中謝丹青及其養父家庭的戲劇化悲劇，表現出了都市社會的殘酷與現實，然而在謝丹青一家出事落難時，是臧蕾始終如一的陪伴與等待，是臧蕾父母安排的簡單飯局，并表示愿意資助謝丹青讀書的一份心意，讓謝丹青在暗色的生活中看到了一點亮光。《一意孤行》中楊三虎因歷史問題從巔峰跌落谷底，妻子跳樓身亡，兒女未能給他最妥善的照顧，晚年的凄清可想而知，然而，兒媳抗美即使決心離婚，仍然負擔起了照顧楊三虎還有一個只有楊三虎愿意承認的孫子的責任，是抗美的善良和良知，給楊三虎的晚年帶來了希望與撫慰。

千年商都的風采在市場經濟中被重新煥發，張欣塑造了一批沐浴著改革開放之風，在市場經濟中活躍的經濟人，她不僅寫他們腳踏實地、無畏挑戰、迎難而上，站在事業巔峰的商業奇跡，同時也描述了他們在都市中掙扎、苦斗、遍體鱗傷的尷尬與煩惱，而這也是張欣所挖掘的都市生活的世俗本質及尋常。在張欣的敘事里，字里行間能感受到她的書寫指向不是批判或諷刺，更多的是一種溫情撫慰的姿態，讓漂泊迷茫的都市人感受到一股獨具嶺南風韻的溫暖情懷。在《廣州南國都市氛圍下的都市文學特征》中，張欣談到廣州打動她是因“它更現實，也更溫厚。……這個城市的心語就是讓我在大絕望中開出花來。”[5]花開有聲，潤物無聲，張欣在敘事中讓我們看到了都市社會中殘酷、丑惡甚至是悲劇的一面，也看到了她在絕望中表現出的純真理想及溫暖情懷。

注 釋

[1]金岱.都市文學與“都市象征”[J].學術研究，1998(8)：70.

[2]孫遜，楊劍龍主編.閱讀都市：作為一種生活方式的都市生活[M].上海：上海三聯書店，2007：21-22.

[3]張欣.鎖春記[M].廣州：花城出版社，2014：49.

[4][捷克]昆德拉著，董強譯.小說的藝術[M].上海：上海譯文出版社，2004：23.

[5]張欣.廣州南國都市氛圍下的都市文學特征 [N].中國社會科學報，2017-01-26（8）.