故園何處尋？

浩楓

鄉書何處達？故園無處尋！而這種無處尋覓故園之感，并非本名胡俊杰的胡煙一人之感。

海邊出生，海里成長，作為海的女兒，當海邊的家不復存在，那如今建筑在小區的樓房，又是怎樣的一個家呢？

回不去了。《哭泣的半島》一書，寫的是作者胡煙的家鄉屺姆島——一處位于山東煙臺龍口的三面環海的半島。半島人都姓胡，據說源于明代開國大將胡大海。

胡煙是因求學，及至研究生畢業進了報社工作，而得以告別以海為業。而她作為漁民的女兒，如今能夠回到的父母家，也已不再是童年、少年時生活的故園。父親不再打魚，甚至還在半島住的最后幾年，父親就已不再打魚。曾經在船長中有“鲅魚王”之稱的父親，眼看著打魚技術不如自己的漁民們搞海產養殖發了大財；亦有人買地種植葡萄，恰逢開發商征地而得了數十萬元補償款；即使后生輩的漁民，因為有了更大馬力的漁船，出海恨不得將海底的黑泥也挖個底兒掉——大魚小蝦凡是生靈無一幸免將入網中。胡煙的父親賣了船，那個善良的胡爸爸不再出海了，那個凡捕獲特別巨大魚蝦蟹，或者“未成年”魚蝦蟹一律放生的船長，不再靠海吃飯了。

接著，2009年4月，是整個村子的人搬離半島。胡煙筆下，奶奶住小區單元樓的情景是——“奶奶絮叨著說，不愛住樓房，沒法子，還想回半島那小院子里住。種葡萄，曬衣裳，養狗，都方便。我嘴上說，不定哪天還能搬回去呢。心里說，奶奶呀，回不去了，咱村兒早叫人家填平了。”住進樓房的奶奶不方便串門兒了，因為單元樓里，家家戶戶長得一個樣。住進單元樓的老人，即使在小區的樹木之間拉根繩子晾衣服，保安也會前來阻止。家門口也不讓擺醬缸了。總之，從漁民到市民，完全是兩種生活方式。

在過往的歲月中，金錢并不曾改變固有的生活方式。早在1990年代，因為胡煙一句話——別家裝修了，爸爸也搗鼓起來裝修了一間屋子。但那屋子，更多起到樣板房的作用。打魚人家，住不慣，仍窩在沒裝修的那間老屋。

胡煙的爸爸是打魚的好手，在還沒有太多機械動力的年代，胡煙的爸爸那時候還是個小伙子，天天歸航以后騎著車給準丈母娘家送魚。胡煙的媽媽不是半島人，娘家距離半島二十公里。自從家里出現了半島漁民小胡，娘家就天天有海魚吃。于是，就有了一個新的家庭，有了胡煙姐弟。

在1980年代晚期，半島上是有小學校的。漁民家，誰家的閨女長得順溜，說話吐字清楚，初中畢業，就可以當民辦教師。胡煙的小學老師都是這些頂活潑漂亮的未婚女老師。那時半島的小學生上勞動課，會上山挖土鱉，然后送到學校去。學校里曬干了賣給收藥材的。在回憶這段過往的歲月時，胡煙如此寫道：“五年的小學歷程，留在我腦子里的并沒有什么優美的詩句、文章，這以后每每聽到周圍的人背誦古文、說是‘童子功的時候，我就慚愧著，我的小學似乎一片空白，只剩下漫山遍野勤工儉學的經歷。”但胡煙表示：“我并不責怪我的年輕的女老師們，在我眼里，她們是快樂無比的，她們是完美的。當然更不能責怪老學校，它像一條老舊的漁船，擱淺在沙灘上。”

還有故園的薺菜。胡煙自稱并不喜歡吃薺菜，但即使在北京的街頭、小區花園里看到野生薺菜，她都有興趣去挖。她的愛人告訴她，這些街頭野生薺菜都打過農藥，不能吃。可胡煙挖薺菜，不是為了吃，僅僅是對故園的一種鄉思。可鄉書何處達？故園無處尋！而這種無處尋覓故園之感，并非本名胡俊杰的胡煙一人之感，這感覺，我覺得你我都有。起碼，我，是有的——因為我幼時的居所，家的故園，也早隱匿在另一個時空里了。

書訊

《火槍與賬簿》

清華大學教授李伯重的這本新書研究的是15世紀末至17世紀早期經濟全球化時代的問題。這個時代的特征是“火槍與賬簿”。火槍代表了軍事革命導致的新型暴力，賬簿則意味著對商業利益的積極追求。早期經濟全球化的出現和發展，導致東亞世界原存的秩序被打破，出現了前所未有的大變局。