一個鄉村叛逃者視角下的鄉村檔案
——讀喬葉《拆樓記》

潘 磊

2010年，《人民文學》啟動了一項“行動者”的“非虛構寫作計劃”，呼吁作家擺脫書齋，離開二手經驗，走向生活現場和民間世界，以行動介入生活，以寫作見證時代。《人民文學》為此專門開設了“非虛構”專欄，《中國在梁莊》《中國少了一味藥》等在新世紀文壇有相當影響力的“非虛構”作品就刊發于此。喬葉的《拆樓記》亦在其中，相較其他“非虛構”作品，它的獨特之處在于對當下城市化進程中鄉村的征地、拆遷、賠償等尖銳現實問題的直面書寫。

所謂“非虛構”寫作，是一種不再迷戀于“宏大敘事”，回到真實的生活現場、捕捉瞬息萬變的底層生活細節的寫作。在這個意義上，《拆樓記》中的“我”——一個曾經屬于鄉村但又離開鄉村的知識分子，回到鄉村的生活現場，親歷了為了獲得政府賠償而擴建房屋至最后被迫拆掉房屋的整個過程，呈現出當下現代化城市化進程中農民在維護土地家園過程的種種努力與人性的試煉，給我們這個時代留下了一份生動的鄉村檔案。

一

《拆樓記》圍繞著土地與拆遷展開敘述，頗具時代特征。20世紀90年代以來，由于城市建設的快速發展及城市新區的不斷擴張，農村的土地問題日益凸顯，“由于土地是農民的生存保障，而且土地問題往往涉及巨額經濟利益，因此，也就決定土地爭議更具有對抗性和持久性。”①于建嶸：《底層立場》，上海：三聯書店2011年版，第48頁。急速發展中的山陽市和面臨拆遷的喬莊是整個中國的城市和鄉村的縮影。山陽市建設高新區需要大量土地，市區的一些政府機構如市防疫站和個別企業如同仁醫院已率先在高新區獲得了地塊，房地產商也逐利而來開發了價格不菲的商品房住宅小區。處于這一鏈條最末端的以“我姐姐”為代表的幾戶農民也想在這場利益的博弈中謀取自己的最大利益。這利益較之那些政府機構、醫院、房地產商是微不足道的——只不過是加蓋各自的房屋，從而在拆遷時得到最大的賠償。為此，深諳鄉村基層政治的他們將自己的利益與村支書的弟弟的利益捆綁在一起，甚至不惜代價，幾戶人家湊錢給王強讓他帶頭先蓋房子，王強也坦然接受，喬葉在平靜的敘述中將鄉村權力的運作規則與隱形價值揭示得纖毫畢現。同時，圍繞著土地與拆遷，作品以豐富的細節、在場的經驗生動地呈現了當下城市化建設中滋生的灰色地帶：有錢的農戶出資給無力蓋房的農戶蓋房，以圖在未來的賠償中共享利益；有的村莊在市里創建全國衛生城市時，被劃到城區，到了賠款時又將之劃到農村，按農村的標準賠償；為了完成拆遷工作，竟通過給在職的親屬停職停薪施加壓力、發動警方動用武力，甚至讓拆遷者以自殘的方式逼迫農戶拆遷。作品所寫的發生在張莊和喬莊的兩次由土地引發的群體沖突既反映了農民守護家園的意志和決心，也折射出了發展中的中國所產生的諸多問題，這些問題的解決亟須相關的制度建設和法制建設。正是在這一意義上，回到生活現場、呈現原生態的生活細節《拆樓記》體現了“非虛構”文體的獨特價值與意義，如李敬澤所說：“它使人從令人激憤、某種程度上也令人安心的戲劇場景中回到灰色的、模糊的人生……揭開正在博弈、心照不宣的各種‘真理’，這些‘真理’相互沖突和對抗，但是也正在妥協和商量，秉持著各自‘真理’的人們在緊張關系中達成了某種生態，這是誰也不滿意的生態、誰也不認為正確的生態，但它成了‘自然’。”②李敬澤：《拆樓記·序》，喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版。

回到生活現場的作家依照現實邏輯如實記錄了農民在維護家園的過程中公民意識的生成，而不是以暴制暴，以惡抗惡。為了維護自身權益，他們在鄉村知識分子趙老師的帶領下，尋找《城鄉規劃法》《城市房屋拆遷管理條例》等法律規定及律師觀點來為自己的行為尋找法律依據——“拆除違章建筑不予補償，但是這只能說明違章建筑人不能獲得拆遷補償款，拆遷人仍要依法向違章建筑人支付拆遷補助費”③喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第128、174、175頁。。并以《土地所有權使用證》《土地承包合同》《林權證》維護自己的土地權益，——最后發揮作用的也是《林權證》，房屋可以保持在5米以內。最后幾戶人家去北京國家信訪局、省信訪局以尋求幫助，亦是在法律規定的范圍內，而且從中獲得成長：“這是他第一次去北京吧？口氣里并沒有多少遠途告狀的惶恐和委屈，反而充滿了旅行般的新鮮喜悅。”“還能想到上訪，還是決定去上訪，而且還敢去上訪，這讓我感到了某種欣慰。”④喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第128、174、175頁。不僅如此，在作品中，喬葉放棄了戲劇化的虛構，大膽揭露了信訪制度中存在的亂象，“那些鄉下人都是上訪的，那些馬扎人都是地方政府派來勸訪的——官方叫勸訪的，國家信訪局和上訪的都叫他們攔訪的。于是，在那條街上，便可以看到一組有趣的三角關系：攔訪的想方設法阻攔上訪的，上訪的想方設法逃避攔訪的；為了保證上訪者能夠順利上訪，國家信訪局則專門派人每隔半個小時就去驅趕那些攔訪的……”“北京還興起了一些上訪中介機構呢。吃完訪民吃地方政府，這邊給訪民遞材料，那邊給地方政府抽材料”⑤喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第128、174、175頁。。信訪制度的建立本來是為了化解社會矛盾，促進社會和諧，但現實中信訪與政績的掛鉤使得地方政府不是去解決上訪群眾所面臨的種種問題，而是通過拘留、截訪、罰款等手段壓制上訪人員，既產生了大量的經濟成本，也破壞了農民對政府的信任。因此，《拆樓記》對時代弊病的揭露，正是魯迅所開創的五四新文學“揭出病苦，引起療救者的注意”①《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學出版社2005年版，第526頁。傳統的繼續，其最終指向也是相關制度的完善——“如果不能用現代法制的思路替代信訪人治，要想杜絕高成本而低收益甚至是負收益的截訪行為是不可能的。”②于建嶸：《底層立場》，上海：三聯書店2011年版，第182頁。

二

《拆樓記》盡管重在講述一個從蓋樓到拆樓的故事，但從整體上來說，它亦屬于上述新世紀鄉土文學的范疇，體現了新世紀鄉土文學的普遍特征。21世紀以來，隨著中國城市化進程的加速，鄉村生活、生產方式及其文化倫理越來越被拋擲于城市化、現代化進程之外，鄉村從物質文化到精神文化都呈現出空心化、荒漠化。新世紀的不少鄉土文學作品如《秦腔》《中國在梁莊》都以生動豐富的書寫呈現了當下鄉村的現實，而“鄉土中國文學的美學基調，已經不復是悲涼感傷、更不是喜劇歡悅可以涵括，而是一曲對傳統倫理、文化正加速度消逝并且無可阻擋的悲慟挽歌。”③張麗軍：《新世紀鄉土中國現代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的〈中國在梁莊〉和〈出梁莊記〉》，《文學評論》2016年第3期。

與梁鴻、賈平凹一樣，喬葉也給我們展示了一個正在淪陷、變質的故鄉——喬莊。故鄉的靈泉河將被建成綠化帶，“再也沒有靈泉河了，甚至連它的遺址也將永久消逝。”“我默默地看著自己生活過二十多年的喬莊，沒錯，就是這里。村里的街上幾乎沒有人走動，空空落落，再沒有了牛，也沒有了馬。……而在未來路的南側，與這些人家隔路相望的地方，原本該是春綠秋黃的莊稼地，現在已經成了正在火熱施工的樓盤。兩家，一家是‘憶江南’，還有一家是‘曼哈頓國際花園’。”④喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第11、35、55、24頁。它的“頹敗”與“繁榮”拼貼在一起，頗為醒目：“我還看見一些老房子。很少，沒有幾座。整個村子轉下來，也不過四五座。有兩座被拆得衣衫襤褸，破爛不堪，一些家具無精打采地堆在里面，帶著被拋棄的落魄神情。”⑤喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第11、35、55、24頁。喬莊小學原本寬闊的大門成了一條窄窄的胡同，大門和教學樓之間的一小塊空地，是學校殘存的唯一一塊空地。最為荒誕的是，寄托著農民古老生命情感的“土地廟”挪到了學校的四樓，“土地廟”離開土地，被架空，這仿佛也喻示著當下鄉土精神文化的失落。

變質的故鄉，不僅是自然環境的變化，更是鄉土文化精神和生命肌理的破壞。喬莊在城市化的進程中，土地不再是農民的生命之根和情感寄托，而成為謀取更大利益的工具。“在我們廣袤的豫北平原上，一塊塊旱澇保收的肥沃土地就如同一只只飽滿的乳房，農民就如同辛勤的擠奶人，隨著四季的更迭，他們源源不斷地擠出了豐沛甘甜的乳汁，給城市喝也給他們自己喝——現在，即將成為未來路綠化帶的這一長綹土地，這一只小小的乳房，如同已經消逝的靈泉河一樣，很快就會干癟，枯竭，不復往日之能。”⑥喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第11、35、55、24頁。為了土地帶來的巨大利潤，人們競相追逐權力，鄉村基層政治的混亂也被喬葉輕描淡寫地從容道來，“參選的雙方在選舉前的幾個晚上都派人在村里的每個街口輪流徹夜值班，怕對方去跑票。”⑦喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第11、35、55、24頁。村子被劃入高新區，私人宅基地的買賣成風，村里人的房破舊了，沒有錢重蓋，市里人就來買他們的地皮，或者他們分給市里人一半地皮，蓋房的錢讓市里人出。有的村干部將集體土地蓋成廠房，對外出租，集體土地成為謀取個人私利的工具。村支書的弟弟也坦然接受著權力帶給他的隱形的價值，從蓋房者和拆遷者那里都獲取自己的利益。正是在土地帶來的巨大利潤面前，村子也開始嚴重的兩極分化。如“小換”這個農婦生活艱難，丈夫車禍癱瘓，她擔起養家的重任，時至新世紀的當下仍然靠賣雞蛋供兒子讀書。《拆樓記》對于土地的敘述反映出鄉土文學在新世紀的嬗變與新質，從中可以見出以農耕為主的生產方式和以宗法為主要紐帶的鄉土文化敘事的逐漸消解。

與梁鴻類似，喬葉也是以故鄉的女兒的身份重新進入喬莊，這注定了敘述者“我”與喬莊之間割不斷的情感聯系——“我是一個農民的女兒，我是一個農婦的妹妹”。喬莊承載著作家刻骨銘心的生命印記，寄予著她對童年、對青春的美好情愫。因此，《拆樓記》中作家不斷通過現實和回憶對比的方式來推進敘事，使得作品在敘述拆遷故事的同時以充滿個人情感的筆觸，給我們呈現出鄉村過往的歷史。往昔的喬莊風景秀麗，“河里清流汩汩，明澈見底，水草豐茂，魚蟹繁多，我摘金銀花，掐薄荷葉，挖甜甜根，盤小泥鰍……那是我的小小的童年天堂啊。17歲那年，我師范畢業被分配回鄉，從教生涯的處子秀是在張莊小學，張莊小學也緊挨著靈泉河。我經常帶著孩子們從河里打水清潔教室地面，被河水清潔過的地面自有一種水草的清鮮。”①喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第7、111、4頁。象征著農民古老土地信仰的土地廟“紅柱白墻，琉璃碧瓦，古色古香”，廟門邊的對聯——“土發黃金寶，地生白玉珍”，廟的前面還有一座石碑，上書“土地闊不可盡祭，故封土為社……”正因為喬莊刻下了“我”曾經的最美好的生命印記，甚至可以說是“我”的生命之根、情感之魂，所以在年輕的時候，“我”寫了《土地的心跳》一文。文章以優美的語言抒發在土地上播種、澆田、施肥、收獲的詩情，“我們將玉米桿子一根根地砍倒，將棒子掰下來，放到籮筐里。運到家后，再將它們編織成一串串金色的大辮子，掛在屋檐下，整個農家小院都在這一瞬間熠熠生輝。緊接著，黃豆、棉花，一樣一樣地都回了家。農人們一身塵土，卻從不在此刻換洗衣服，仿佛這塵土是土地詞語它們的最吉祥的徽章和最寶貴的標記。”②喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第7、111、4頁。文章對于土地、勞動的贊美，有著典型的1980年代文化的印記，與《平凡的世界》中孫少平對“勞動”的信仰頗為相似。

當然，作家的本意并非回到童年的故鄉，而是對美好的鄉土生態環境的消逝以及古樸的鄉土文化倫理失落的感懷。如梁鴻在“梁莊”中所言，“村莊的潰敗使鄉村人成為沒有故鄉的人，沒有根，沒有回憶，沒有精神的指引和歸宿地。它意味著，孩童失去了最初的文化啟蒙，失去被言傳身教的機會和體會溫暖健康人生的機會。它也意味著，那些已經成為民族性格的獨特個性與獨特品質正在消失，因為它們失去了最基本的存在地。”③梁鴻：《中國在梁莊》，南京：江蘇人民出版社2010年版，第221頁。如何使鄉村既保持優美的生態環境，又能擺脫貧窮，分享當代社會改革發展的成果，是亟待解決的問題。如有學者所說，“中國農村的未來發展道路只要根據各地的實際情況和客觀條件，在各地自有的資源優勢上，探索一條既有利于當代人的生活幸福、又不以破壞環境和資源、犧牲后代利益為代價的可持續發展道路。”④于建嶸：《底層立場》，上海：三聯書店2011年版，第102頁。

三

在《拆樓記》中，喬葉自述是鄉村的“叛逃者”，“自從當了鄉村的叛逃者之后——‘叛逃者’這個詞是我最親愛的閨蜜記者對我們這些鄉村底子、城市身份的人的統稱——我對鄉村想要了解的欲望就越來越淡。”⑤喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第7、111、4頁。作為鄉村的叛逃者，已成為都市中產階級的“我”是因親情的勾連、利益的誘惑回到鄉村參與到蓋樓的過程中。出資幫助姐姐建房固然是一種追求高收益的投資行為，但從某種程度上也是對姐姐艱苦生活的一種彌補，多少償還了“我”良心上的虧欠。正是由于此，《拆樓記》在呈現當下鄉村現實的同時，還生動地展現了“我”的情感與欲望，“我”的精明與算計，“我”的內疚與自責，揭示出人性的復雜與微妙。

《拆樓記》中交織著兩個不同的“我”，一個是作為鄉村的女兒面對鄉村窘迫的現實產生了同情愧疚心理的“我”，一個是心安理得逃離鄉村享受自己的城市中產階級的生活的“我”。“我”起初對加蓋房子并無興趣，甚至對姨媽的行為還有些反感，但后來聽姐姐的一番講述后開始動心，將之視為一種投資行為，“倒真是劃算的買賣。六七萬的成本，二十四五萬的純利潤”。之后“我”充當姐姐、趙老師等一群蓋房者的高級智囊，與書記的弟弟王強談判，讓他先蓋，以從中謀取最大利益。最后，在別的人家都拆到五米以內時，“我”和姐姐的女兒苗苗聯合，誘導前來拆房的郎隊長說出過分的話，以此為把柄，動用自己的記者朋友“要挾”當地的主要領導，最終成功地拿到六萬補償款。這些都符合“我”作為城市中產階級的身份，在條件允許的情況下將自己的利益最大化。即使用了“不道德”的手段，也幾乎見不到“我”微弱的良心譴責——只是在最后“我”才想起了生活艱難的小換，也只是一閃念之間。當“我”在省信訪局大門外被當作上訪者時，“我”內心還生出了“屈辱感”，由此可見在“我”的內心中，也是對他們有著歧視，恥于與他們為伍。小學同學得了癌癥去世，“我知道也該讓自己的淚落下來。可是，沒有。我沒有淚。”當然，這不僅僅是“我”的生活觀念，而是代表了絕大部分中產階級的道德冷漠，這種冷漠有著強烈的社會文化的根源，“從什么時候起，我們開始有了作為城市人的精神優越感和對鄉村、農民的厭惡與遺棄？事實上，這不僅有來自鄉土中國傳統文化深處的問題，更有著來自20世紀50年代以來所建構的城鄉二元對立極致，以及由此逐漸派生出來的城市人的‘生存優越感’和城市中國的話語霸權。”①張麗軍：《新世紀鄉土中國現代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的〈中國在梁莊〉和〈出梁莊記〉》，《文學評論》2016年第3期。

“我”的典型的城市中產階級的心態在作品中的諸多政府工作人員身上也得到體現。作品中的“他們”一節是別有深意的，“他們”與鄉村中的農戶是完全不同的一個群體。“他們”彼此結成牢固的社會關系網，利益共享，“他們幾個曾經是市政府辦的老同事，先后從政府辦出來，分到了各個局委，都擔任了重要的副職，又因工作關系經常在一起協調辦公，因此十分親熱熟絡。”小說通過對“他們”的所思所想的真實展現，揭示了“他們”在工作中的道德冷漠與道德困境。為了完成拆遷任務，“他們”用盡各種辦法，首先“以情動人”，“先聽他們訴苦，讓他們說他們的不容易。既可以拉近感情贏得信任，還能起到為他們心理按摩的作用，讓他們把情緒中的毒性發作出來，最重要的一點兒，你可以根據他們的難處和困境對癥下藥。”“其次，以利誘人，你沒地方住？我給你租房。你想做生意？我叫工商稅務給你減免照顧。你孩子是老光棍？我叫民政局的婚姻介紹所給你填份資料，馬上就能相親”②喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第205、207頁。。最后，“只有以權壓人了，要是一強制拆遷，你可就什么都沒有了。去告狀，去上訪？你要是有精神就去吧。……使這些招時最好還配以適當的示弱，也對他們訴苦，說自己多么不容易，讓他們也同情你。中國的老百姓啊，還是單純者多，良善者多，貪小利者多，這么幾招下來，他們怎么會不乖乖拆房呢？”③喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第205、207頁。這些不無自嘲的話可以見出“他們”只是將之作為一項工作，其中甚至有技術性的細節，但在感情上不乏冷漠。“在一個官僚體系中，公務員的道德關懷從集中于行動對象的命運之上被拉了回來。它們被強制地轉向另外一個方向——即將開展的工作和出色地完成這些工作。”④[英]齊格蒙·鮑曼：《現代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，南京：譯林出版社2011年版，第209頁。而“他們”的工作對象所要獲得也只不過是一點微薄的利益，作品中寫到一個寡婦，同意拆遷后只是希望她拆下的窗子能被買走，頗有點黑色幽默的色彩。當然，“他們”自身也背負著沉重的工作壓力和道德負罪感，自嘲“拆遷辦的領導流動得快。為啥？一是哄老百姓哄得厲害，不流動就沒辦法待了；二是壓制老百姓太厲害，不走就得被告死。不告死也得被老百姓恨死！”①喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第207頁。對于“他們”來說，活下來就意味著得對其他人的貧窮和痛苦閉上雙眼。英國社會學家鮑曼談及社會道德時提到，所謂道德，回到最初意義上，就是“與他人相處的”狀態，因此“道德與其說是一種責任，毋寧說是一種限制；與其說是一種激勵，毋寧說是一種約束”，因為有了“他我”——一個像我自己一樣的主體，“我不能盡成我欲所成；我不能盡做我欲所做。我的自由失去了。在場時——即在這個世界中——我的自為的存在也必不可免是為他的存在。當行動的時候，我不得不顧及他我的在場，因此也不得不顧及它要求的那些定義、觀點和視角。”②[英]齊格蒙·鮑曼：《現代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，南京：譯林出版社2011年版，第236頁。鮑曼的觀點讓我們認識到每個人對他人的責任——每個人對于他所屬的社會都負有責任，那個社會的弊病他也有一份，促使我們反思漠視他人痛苦的“我”“他們”的心態。

新世紀非虛構文學的經典之作“梁莊系列”將口述實錄和田野調查融合在一起，梁鴻作為學者的開闊的學術視野、理性分析的哲學思辨與那些鮮活的生活真實結合在一起。其中“我”的自剖自白和“自省性文字”的存在使文本變得豐厚起來，具有了相當的反思意義。正如有學者所說：“梁鴻總是忠實地記錄了‘身在其中’而引發的對‘知識者自我’的否定和反思，不僅反思知識者面對民眾困苦時的軟弱與退縮、虛榮與麻木，也反思知識者的使命與啟蒙理想，以及理想與現實發生巨大沖突時內心的緊張與絕望。”③房偉：《梁莊與中國：無法終結的記憶——評梁鴻的長篇非虛構文學〈出梁莊記〉》，《文藝評論》2013年第7期。與“梁莊系列”相比，《拆樓記》中的“我”是一個城市中產階級的心態標本，盡管喬葉“撕開了我們精神上的羞處”④李敬澤：《拆樓記·序》，喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版。，但其自省、反思是極為微弱的，也因此限制了文本所能達到的深度。