別有一番滋味在心頭
——表現論視野下梁實秋《鳥》解讀

黃彩娜

（福建省廈門市青少年宮，福建 廈門 361000）

語文學科是語言學科，同時也是思維學科。鐘啟泉教授提出，在理解文本時深入思考，從不同角度提問，并努力得出自己的觀點。在《鳥》文本教學中，語文教師要注重引導學生在文本解讀基礎上進一步質疑、思考，從而獲得深層的思想啟迪。

一、愛“鳥”之深情

梁實秋《鳥》入學中學語文教材（七年級），被編入“動物與人”這一主題單元，容易讓讀者誤以為本篇文章旨在描繪自然生態角度的鳥。教材上有一處預習提示：“想想作者在表達愛鳥情感的同時，是否另有深意。”

回歸文本，散文字里行間無不凝聚著梁實秋對“鳥”虔誠深愛之情。開篇作者直抒胸臆“我愛鳥”，“愛”字構成文章的寫作主線。具體從兩個方面續寫自己“愛鳥”的緣由與情感。他愛自然形態下、自由自在的鳥，有著“清脆嘹亮的鳥囀”、“圓潤并不單調的短鳴”。同時，他也愛豐腴玲瓏自然體態的鳥，“高踞枝頭，臨風顧盼”、“身軀都是玲瓏飽滿的，細瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分”。作者對鳥的感情是如此真摯、單純、熾熱，筆下的鳥顯現得生動、俊俏、可愛，具有視覺與聽覺的雙重美。

二、哀“鳥”之悲切

《鳥》隱含時間與情感敘事線索：去四川前，在四川，離開四川以后。情感上作者也經歷了由熱愛、不忍、贊嘆、喜悅到悲哀、失落、深思的變化，構成文本的多重內涵。梁實秋“愛鳥”情篤，一見到失去自由、受到束縛的鳥，便不禁感到苦悶。但他并非愛所有的鳥。對于“胳膊上架著的鷹”、“常年關在柵欄里籠子的鳥”，將這些失去自由的鳥比作“粘在膠紙上的蒼蠅”、“在標本室里住著”，哀其不幸，表達對失去自由之鳥的憐憫之情。

知人論世，愛自由之鳥，亦是作者抒發對現實的不滿。當時國內形勢嚴峻，內戰一觸即發。1938年，梁實秋主編的《平明》副刊正式發刊，他提到：“現在抗戰高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰。與抗戰有關的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰無關的材料，只要真是流暢，也是好的，不必勉強把抗戰截搭上去，至于空洞的‘抗戰八股'，那是對誰都沒有益處的。”因此，鳥不僅僅是鳥，亦是人的化身。鳥的悲哀，實際上是作者的悲哀。

三、悲“人”之失意

因“愛”而生，散文《鳥》一文凝聚著梁實秋先生對鳥的深愛之情，也是文章動人之所在。鳥給作者帶來獨特的人生體驗，使他聯想到人間的悲苦。魏洪丘認為，梁實秋由對鳥的描寫轉向人——對現實中的人的命運的悲哀，蘊含作者對日常生活現象的透辟洞察。梁先生曾兩次接受采訪中答復《鳥》的創作動機：“因為我愛鳥的嬌小輕盈、玲瓏美妙的身軀”；愛它“自由跳躍的姿態，更愛它婉轉清脆的聲音。但我不是提籠架鳥的人，我只是心里虔誠深愛著，我不能不敬服造物者的靈思妙手，竟創作出這樣美的生物來點綴人間。”梁實秋在平淡生活中追求閑適情趣，因而《鳥》樸雅清雋，別有一番品讀的情味。

《鳥》文本包含作者對人生的所歷、所感、所思，蘊含情理交織的閱讀樂趣。梁先生旁征博引，引用莊子《逍遙游》、杜甫《絕句》、雪萊《云雀》、哈代的詩，化用宋玉《登徒子好色賦》，尤其是對人們耳熟能詳“杜鵑啼血”的解讀，言之有理，論之有道，托物言志，賦予鳥以人的喜怒哀樂。1937年為躲避戰亂，梁實秋輾轉疏散到重慶遠郊北碚。雖然他寄居于茅舍，“有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。”但在梁實秋先生的筆下，卻是五彩斑斕的“鳥”的天堂，富有生機和變化。描繪自然形態下生機盎然的鳥，實際上是作者對于自由渴望的思想外化。

值得一提的是，教材“思考探究”中一問：“鳥有時也給人悲苦，與作者看到籠中鳥的感情有何不同？”聯系作者由愛轉哀的情感變化不難理解。梁實秋筆下的兩種鳥有著不同的悲劇特點：麻雀擁有生命自由，但物質卻無法自足，籠中鳥享有物質上的充足而精神卻不自由。作者對于自由的理解有物質與精神兩種層面，認為缺一不可。

梁實秋先生《鳥》是現代散文中不可多得的精品，既是梁實秋的代表作，也是知性類散文的代表作。《鳥》行文詞約意豐，用語精煉簡潔，余光中評價“能俗能雅，其境界在晚明小品與英國文學之中、從蘭姆到比爾邦高的散文傳統之間，親切、機智，而有諧趣。”梁實秋以有情的眼光欣賞鳥，持愛物的心靈描寫鳥，使鳥栩栩如生、活靈活現于讀者眼前，將鳥作為自由思想的外化，引人深思。