從女性主義解讀安吉拉·卡特《與狼為伴》

蔡金秋

1.引言

安吉拉·卡特（1940-1992）是英國當(dāng)代女性作家，其代表作《血室和其他故事集》由經(jīng)典童話故事改編而成，其中“狼的三部曲”——《狼人》、《與狼作伴》、《狼女—愛麗絲》的原型都是法國佩羅的《小紅帽》。伊戈?duì)査诡D認(rèn)為，“無論何種類型的文本背后，總有某種權(quán)力關(guān)系在運(yùn)作，她（卡特）的作品要努力為失聲的人發(fā)出聲音，努力述說被掩蓋者的故事，并以新的方式對其進(jìn)行重塑”(Eaglestone，2003：204)。傳統(tǒng)童話中的女人總是扭曲的，被動(dòng)的等待男子的拯救，沒有獨(dú)立的思想和人格，是隸屬于男子的客體。卡特認(rèn)識(shí)到，這種男性中心主義的童話中暗含著種種壓制女性的險(xiǎn)惡用心，于是決心采用重述經(jīng)典的手法，對其進(jìn)行顛覆性的改寫。她在作品中創(chuàng)造了一種獨(dú)特的女性主義新童話，突破了傳統(tǒng)神話對女性的壓制，使其成為女性自我發(fā)聲的場所。

卡特改編的小紅帽版本包括兩個(gè)部分。第一部分主要談?wù)摿死堑奶匦裕渲胁迦肓巳齻€(gè)關(guān)于狼人的故事。第二部分就是對經(jīng)典童話故事的改編：小紅帽不顧媽媽的反對，去看望外婆。路上，她遇見了一位從狼變身而來的英俊獵人。他們打賭誰會(huì)先到達(dá)外婆家，勝利者會(huì)得到對方的一個(gè)吻。然而，當(dāng)小紅帽到達(dá)外婆家的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)躺在床上的不是外婆而是狼人。小紅帽毅然地脫下了衣服，給了狼人一個(gè)吻，然后爬上了狼人的床，以自己的處女之身馴服了狼，也拯救了自己。

《與狼為伴》這個(gè)故事雖然蘊(yùn)涵著《小紅帽》的框架和某些細(xì)節(jié)，但在主要情節(jié)和各個(gè)人物/動(dòng)物的結(jié)局上與其藍(lán)本卻大相徑庭。由此而引申出的主題變化則反映了作者對傳統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn)，以及對女性形象以及女性社會(huì)地位的重新認(rèn)識(shí)。

2.女性形象的嬗變

《與狼為伴》由四個(gè)獨(dú)立的故事組成，每個(gè)故事都是卡特獨(dú)具匠心的安排。卡特通過文本中的諸多顛覆性細(xì)節(jié)，展示了女性形象的嬗變過程。

在第一個(gè)故事中，一位放羊的小女孩發(fā)現(xiàn)有個(gè)狼人朝他撲來。她的叫聲引起了騷動(dòng)，男人們拿著步槍嚇走了狼人。如果沒有這些男人們的幫助，這個(gè)小女孩肯定會(huì)被吃掉。所以，小女孩的存活歸功于這些男人們的幫助。從這個(gè)層面上來分析，女人的地位是尋求男人的幫助，她完全依靠男人才能生存。這是傳統(tǒng)的女人形象，被動(dòng)，脆弱，是卡特、也是女性主義運(yùn)動(dòng)批判的對象，與下文小紅帽的形象形成對比和反差。

在第二個(gè)故事中，一個(gè)女巫，將所有來參加婚禮的人都變成了狼人。女巫經(jīng)常與邪惡、惡毒聯(lián)系在一起，但在這篇故事中，作家卡特卻對她給與了極大的同情。卡特告訴讀者，女巫之所以這么做的原因是她遭遇背叛，心中充滿了痛苦、悲傷和怨恨。在女性主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展的過程中，一些人將目光投向了傳統(tǒng)的文學(xué)作品。這其中就包括桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭。在她們合著的文章《閣樓上的瘋女人：女性作家和19世紀(jì)文學(xué)想象》中，她們發(fā)現(xiàn)：在男性作家的筆下，女性角色被分成兩大類，一類是純潔的、像天使一樣，另一類是具有反抗的、邋遢的瘋女人（Sandra Gilbert；Susan Gubar,1984：4）。不論女主人公被塑造成哪種形象，都是為了男性能更好的統(tǒng)治女性。第一類女性總是被贊揚(yáng)，因?yàn)槟行韵Ｍ渌阅芟蚱鋵W(xué)習(xí)。基于同樣的原因，第二類女性總是被批評。然而，卡特在改寫的版本中特意插入了女巫這個(gè)角色，目的就是想告訴讀者：在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，女巫經(jīng)常是一個(gè)被丑化的形象，沒有得到公平對待。同樣的，經(jīng)典文學(xué)作品中的其他女性形象也應(yīng)該被公正地看待和理解。

第三個(gè)故事中的女性是個(gè)勇敢又獨(dú)立的少婦。她的第一任丈夫于新婚之夜，突然消失得無影無蹤。新郎說他要到室外小便，他原本可以在室內(nèi)解決，可是為了面子，堅(jiān)持到室外去。這里，卡特把原本女人天生的矜持羞怯轉(zhuǎn)移到男人身上，無疑是對男性的一種嘲諷。丈夫離開家后，她并不是像那些傳統(tǒng)女性一樣，一直等待自己的丈夫，哪怕等一百年也行，相反，她選擇和別人結(jié)婚生子，這完全是一個(gè)獨(dú)立思想人格新時(shí)代女性。當(dāng)前任丈夫（狼人）再次出現(xiàn)，并憤怒地咬斷女人大兒子的腿時(shí)，她拿起劈柴用的斧頭向狼人砍去。呈現(xiàn)在讀者面前的已然是一個(gè)臨危不懼，沉著冷靜，敢于與惡勢力作斗爭的女性形象。這一類形象的女性在女性主義激進(jìn)分子中是很常見的。女性主義激進(jìn)分子持有的主要原則就是：所有的男性都屬于壓制女性的群體，所以有必要建立一個(gè)母系社會(huì)來取代父系社會(huì)。因此，“由女性主義積極分子發(fā)起的女性運(yùn)動(dòng)目標(biāo)之一就是摧毀男性控制女性的體系，建立一個(gè)新的由女性授權(quán)的體系”（李銀河，2005：49）。

弗吉尼亞·沃爾夫曾經(jīng)將“女性主義受害者”和“女性主義強(qiáng)勢者”看作是女性主義發(fā)展史上的兩個(gè)傳說：“第一個(gè)是嚴(yán)峻的，道德高尚、自我克制；第二個(gè)是思想自由、尋求歡樂、孤行專斷”（Wolf，1994：147）。過度強(qiáng)調(diào)其中的任何一個(gè)，社會(huì)就會(huì)走向極端，男性壓迫著女性或是女性壓迫著男性。克里斯蒂娃也認(rèn)為“男人∕女人作為兩種對立體的兩分法可以理解為具有形而上學(xué)性質(zhì)”（朱剛2006：354）。法國女性主義批評家莫伊認(rèn)為弗吉尼亞·沃爾夫“懂得女性主義斗爭的目標(biāo)必須就是解構(gòu)這種僵死的男女兩性的二元對立”（朱剛，2006：355）。作為一名女性主義作家，卡特通過改寫的小紅帽中的前兩個(gè)故事，指出了男性與女性之間權(quán)利的失衡，以及傳統(tǒng)文學(xué)作品中被扭曲的女性形象。通過第三個(gè)故事，卡特指出了女性主義運(yùn)動(dòng)走向極端的危險(xiǎn)。所以，在第四個(gè)故事中，通過對小紅帽的改寫，卡特表達(dá)了自己理想中的一幅男女和諧相處的畫面：“看！她那樣甜美地躺在外婆的床上，躺在狼人溫柔的爪子中間”（Carter，1979：2334）。卡特心中理想的兩性關(guān)系就是像小紅帽和狼人那樣：“她將他的雙手放在她的大腿上，為他從他的皮毛中挑虱子，也許她還會(huì)將虱子放在自己的嘴中并吃下它們，正如他將要吩咐的那樣，也正如她會(huì)在婚禮上做的那樣”（Carter，1979：2334）。這是一個(gè)雙贏式的結(jié)局，這個(gè)結(jié)局也蘊(yùn)含了卡特的希望，那就是為男性和女性們建立一個(gè)平等的、和諧的社會(huì)。

3.人物形象的隱喻和道德標(biāo)準(zhǔn)

在卡特改寫的小紅帽版本中，小紅帽和老奶奶各自代表了兩種不同的女性形象，而她們不同的結(jié)局則隱喻著受傳統(tǒng)束縛下的女性與新時(shí)代女性的不同命運(yùn)。依仗神明保佑的老奶奶被狼咬碎吃掉，也因此失去了被救的希望。小姑娘知道獵人是狼之后，并沒有坐以待斃，或是等待他人的拯救，而是與狼周旋，將主動(dòng)權(quán)抓到自己手中，最終通過“與狼為伴”的途徑救了自己，也馴服了狼。故事中的“林間小道”不再是經(jīng)典童話中那種強(qiáng)加于女性的行為規(guī)范，具有強(qiáng)烈的說教意味，①而是女性自我選擇的道路。

從文章的開始到結(jié)尾，卡特改寫的小紅帽就像一只春蠶破繭而出，華麗變身，成為一只翩躚起舞的蝴蝶。在和獵人打賭之后，她卻不急著趕路，而是一路游蕩，為的是讓那個(gè)年輕英俊的男人能夠贏得他的賭注——一個(gè)吻。佩羅在其《小紅帽》中警告姑娘們不要跟陌生男人說話，卡特卻對傳統(tǒng)女性的思維和行為進(jìn)行了完全的顛覆，這里明顯表示小紅斗篷對性愛的向往。在發(fā)現(xiàn)外婆被狼吃掉時(shí)，她認(rèn)識(shí)到恐懼在此刻毫無用處，所以她不再害怕。這個(gè)覺醒非常重要，是反抗男子壓迫的第一步。小姑娘身上披的紅色斗篷，象征著她的處女之身。同時(shí)紅色也是犧牲的顏色。可能在那一刻，她意識(shí)到為了存活，她唯有犧牲她的處女之身。然后，她采取了行動(dòng)。她問獵人，“我應(yīng)該怎么處置我的斗篷？”這個(gè)提問標(biāo)志小姑娘拿到了主動(dòng)權(quán)。她“直率地”給了獵人他應(yīng)得的吻。這個(gè)“聰明的孩子”從來沒有退縮。她甚至大笑，因?yàn)樗雷约骸安皇侨魏稳说氖澄铩保–arter，1979：2332），而在經(jīng)典童話中，此刻的小紅帽則是眼淚汪汪，無助等待獵人的解救。卡特版本中小紅帽的這些行為，超越了一個(gè)傳統(tǒng)女性應(yīng)該采取的行動(dòng)。最后，她以處女之身換來了生命，馴服了狼人，這之于在女性總是臣服于男性的父權(quán)社會(huì)，意義是非常重大的。化身為獵人的狼人，本應(yīng)是這個(gè)狩獵比賽的主宰，此刻卻成為了這個(gè)小姑娘的獵物。卡特在《與狼為伴》中顛覆了傳統(tǒng)的二元對立關(guān)系，結(jié)尾處小姑娘大膽的追求性愛，放縱自我，以肉欲戰(zhàn)勝狼性。這里既隱喻了小姑娘的得救與成熟，也說明了狼的新生，文中的細(xì)節(jié)可以看到：“午夜。鐘聲響了。圣誕日來臨了，這一天也是狼的生日…… ”（Carter，1979：2334）。作者認(rèn)為，對食肉動(dòng)物只有用肉欲來安撫，最后達(dá)到兩性和解，享受狼人的溫柔懷抱，是一種平權(quán)意識(shí)。出人意料的結(jié)局揭示，女性是可以成為男性的同伴的。但在此之前，婦女必須擺脫長久以來重重壓在她們身上的社會(huì)公約，社會(huì)道德規(guī)范等枷鎖。

值得注意的是，作者沒有對“女性是弱者”這一命題作簡單而徹底的否定。安吉拉·卡特用了相當(dāng)?shù)墓P墨去描寫小姑娘的純真，并且特別指出，這處女的純真是她的“護(hù)身符”。小姑娘仍然保留了女性相對單純?nèi)崛醯囊幻妫涸谖C(jī)四伏的大森林里，她是被攻擊的對象，隨時(shí)都有被吞噬的可能。無論是在力量上，還是在經(jīng)驗(yàn)上，她都不如偽裝成獵人的狼。因此，與狼初遇時(shí)，她沒有識(shí)破狼的偽裝，而且還把自衛(wèi)武器交給了狼。按照傳統(tǒng)的思維，小姑娘這時(shí)只能靠外來的幫助才能避免被狼吃掉的命運(yùn)了。然而，安吉拉·卡特沒有按照傳統(tǒng)觀念去構(gòu)思這個(gè)故事。她讓小姑娘以柔克剛，掌握自己命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)，最終化險(xiǎn)為夷。故事中展現(xiàn)的不再是被動(dòng)的小紅帽，而是掌握了自己的命運(yùn)，懂得保護(hù)自己，而且極具女性魅力的新女性。

在道德觀方面，安吉拉·卡特站在女性的立場，提出了與《小紅帽》的基本道德說教截然相反的觀點(diǎn)。在以男性為中心的社會(huì)中，道德觀在許多方面更是針對女性的，因此而有“雙重標(biāo)準(zhǔn)”一說。保持貞操往往只適用于女性而不適用于男性。奪人貞操的男性不受到譴責(zé)，而被迫失貞的女性卻備受責(zé)難，這在古今中外都不是什么稀罕事。安吉拉·卡特則試圖通過新編的故事昭示人們，社會(huì)所認(rèn)可的行為規(guī)范、道德準(zhǔn)則并不是抵御邪惡的萬能武器，對女性尤其如此。故事中的小姑娘一步也沒有離開林間小道，狼卻換一副模樣竄到小道上來了。具有諷刺意味的是，被狼吃掉的卻是深受傳統(tǒng)道德觀念束縛的老奶奶。小姑娘之所以能化險(xiǎn)為夷，恰恰是因?yàn)椋贻p純真的她還不知道傳統(tǒng)道德觀對女性的種種束縛，因?yàn)樗鲎员灸茏鞒隽恕芭c狼為伴”的選擇。女性是自己命運(yùn)的主人，自然也是自己貞操的主人。以自己的魅力和貞操戰(zhàn)勝對手，換回生命，享受生的快樂，這也許是傳統(tǒng)衛(wèi)道士眼里大逆不道的機(jī)會(huì)主義，但是在安吉拉·卡特筆下卻是女性解放自己，掌握自己命運(yùn)的成功之舉。可以說，安吉拉·卡特在此宣告了新一代女性與傳統(tǒng)貞操觀的決裂。

4.結(jié)語

通過對《小紅帽》的改寫，安吉拉·卡特推翻了原著中蘊(yùn)涵的對女性的評價(jià)和警戒，向以男性為中心的社會(huì)及其傳統(tǒng)觀念提出了挑戰(zhàn)。新型小紅帽的鮮明形象為女性重塑自我主體繼而尋求建立在兩性平等基礎(chǔ)上的愛情指明了方向。卡特通過《與狼為伴》向我們昭示了她心中理想的社會(huì)——一個(gè)兩性和諧相處、共生共存的社會(huì)。

注釋

①經(jīng)典通話《小紅帽》中小紅帽之所以被狼吃掉，是因?yàn)樗龥]有聽從媽媽的話，脫離了“林間小道”，因此“林間小道”是女性行為規(guī)范的隱喻。而在《與狼為伴》中，小紅帽是在媽媽反對的情況下，自主選擇要去看外婆，堅(jiān)持自己所選的道路。