搬家記

華明玥

電話預約時，聽到薛師傅的聲氣之壯，足可以扛下鋼琴的樣子，就定了由他來替我們搬家，見了真人，才知聽聲音辨人的高矮壯弱是完全不作數的：預想中一米八的薛師傅只有1.65米左右，長得瘦筋筋的全身上下沒有一絲贅肉；他的搬家公司只有四個人，他老婆，他的高個子雇工，還有一位被曬得臉上有白框印的眼鏡小子，薛師傅吩咐說，過重的東西別往眼鏡小子背上招呼：“他是我兒子，過了這個暑假升大二，這是第一回替我打工，沒練過，都是我在一路教他，太重的東西怕他不會使那口氣，閃著了腰。”

我們就笑，說最重最高大的柜子，當然給他的高個子雇工，薛師傅忙說不對：“最高的衣柜，記得要往我和我老婆背上招呼，大個子不如我們小個子底盤扎實，還有，你們這種老樓，樓層高度緊卡著兩米六，高個子背大柜，會半道上被上面的樓梯面卡著，切記！切記！”

他本人一看就是干熟了這一行，片刻不離手的是一條又長又寬的布帶子，一卷寬膠帶，一進來就撕膠帶，把衣柜的門上下固定住了，三十七攝氏度的天，汗馬上涌了出來，流到眉毛上往下滴，眼睛都辣紅了，但背著柜子的人絕不會騰出手來拭汗，因為那么沉重高聳的實木衣柜，好容易與身體貼合到位，抬手一擦汗，重心一錯位，就有可能出岔子，因此薛師傅事先跟兒子叮囑過：“干咱這一行，講究的是一鼓作氣，再重再難，都不能半途撂下來歇氣。這是保證家什的安全，也是保證自己的安全。”

下到一樓，高個子雇工幫忙把衣柜移上車，薛師傅滿頭滿臉的汗把車廂后面的水泥地砸濕了一小攤，給他一瓶水，一分鐘就喝完了，見搬了椅子下來的兒子熱得蔫頭耷腦的，對他喝了一聲：“振作點！活計還多著呢！再來！”

下一趟就是薛師傅馱著實木書柜下樓，兒子背著書桌遲一步下樓，當父親的一面留神腳下，一面抬眼看兒子的一舉一動，還能開腔指點：“馬上就要轉彎了，再彎點腰，記著手要在腰眼上抵一把；轉過彎來，千萬別把分量放脖子上，要往下一點，放在脖子和肩膀連著的那條筋肉上，對了對了，這下出氣勻了吧，剛才多憋屈多危險。”

等到了樓下，卸下重家什，我才敢笑他：“薛師傅，你竟敢讓大學生來干這個，你老婆也舍得？”薛師傅一彈眉毛：“怎么舍不得？他又要換手機，我說你來嘗嘗一滴汗摔八瓣的滋味，跟我干一天，跟大個子一樣領一天工資。干了三天，這小子渾身上下貼滿了膏藥，躺下去沒有空調也能睡得死沉；干了倆禮拜，也不喊苦喊累了，學會任何分量上肩都咬牙撐著，原來有點虛胖的，你看，現在也長腱子肉了，這才是男人，要不吃這個苦，再過五年也沒這頂天立地的一股勁。”

家具都搬完了，最后抬鋼琴，薛師傅招呼四個人一起動手，兩人在下，兩人在上，薛師傅用寬布帶挎在肩上兜住鋼琴的車腳，同時用手抓住琴背的把手和鍵盤底下，讓鋼琴的背面朝墻壁，鍵盤朝樓梯的扶手，一鼓作氣往下抬，薛師傅的兒子不停地招呼大家抬高點，說是車腳千萬不能磕碰樓梯。等上了車，小伙子還很細心地拿出一床舊棉胎，抖開，包好鋼琴，開車也要穩而慢，不能急剎車，不然鋼琴前后一搖晃，內部的機件容易損傷，音準也會受到影響。

薛師傅笑道：“有我兒子，你放心吧。文化人就是對鋼琴這樣的家什最上心，我們的技術，一會兒你到了新家掀開琴蓋一彈就知道了——都不用請校音師的。”