在姥姥家長大的孩子

閆曉雨

看《脫口秀大會》最新一期思文講的那段。

笑著笑著眼淚就掉出來了。

她把自己姥姥的親身經(jīng)歷改編成段子，什么再苦也要喝咖啡，因為不能浪費；老伴去世以后和女兒住在香港，語言不通的她一周之內(nèi)就摸清街坊八卦；永遠風風火火的大嗓門和自帶銅鑼屬性的四川樂活性格，就是中國最典型的，不會孤獨的老太太樣子啊。

“但她走了以后，我們都非常孤獨。”思文說。

聽到這句話的時候我正在吃一碗貴州酸辣米粉，不行了，抬起頭，使勁地搖晃著腦袋說“太辣了太辣了”。

不想讓別人看出來其實是在哭。我自己也是被姥姥帶大的。

我小時候特別野。放學不回家，在菜地里玩，和同學騎自行車飆車，經(jīng)常惹麻煩，每天晚上九點鐘之后姥姥會在巷子里挨家挨戶，吼著找我。

青春期的我活得像一只刺猬，敏感，叛逆，臉上寫著“生人勿近”四個字。

不知道成日里哪里來的那么大脾氣，總和家人對著干。

有一次，不記得具體是因為什么了，總之我特別特別生氣，在家里和家人吵起來，氣急了，就想摔東西，又不敢摔貴的，就順手把茶幾上一盆橘子端起來，用力地砸了出去。

橘子汁濺到雪白的墻上，如同裂開的雪地。

我把自己關進屋子里一邊哭一邊睡著了，第二天再到客廳里，發(fā)現(xiàn)墻面上空空如也，什么痕跡都沒有。

后來才知道，那一晚，是姥姥跪在地上用砂紙把墻磨干凈的。

我的同學們對姥姥的印象是很兇，和大家平日里經(jīng)常見到的慈眉善目的老奶奶形象不一樣，我的姥姥，嗓門很大，更年輕一點的時候還在街上和小偷battle過。她看起來真是不好惹……同輩的兄弟姐妹都相對而言比較怕她，但我不怕，因為只有最親近的人才知道，她本來的慈悲面目。

就好像她不同意自己的三女兒梅花遠嫁，最惦記她，可每次打電話都會告訴她“沒事兒，媽挺好的，不用來看我，怪折騰的”，明明想念極了，卻怕給對方添麻煩。

就好像她現(xiàn)在和我媽住在一起，兩個人經(jīng)常吵架，吵完架又互相道歉。

其實我們家族所有人的性格都蠻偏“逗比”性質(zhì)的。

有一段時間姥姥高血壓高血脂，很嚴重，大夫叮囑說不要吃肉。她就老老實實每天吃菜。結(jié)果有天我放學提早回家，發(fā)現(xiàn)她竟然偷偷躲在廚房吃燒雞！被我逮了個正著，姥姥豎起手指，做了個“噓”別說話的姿勢。

后來我也沒告訴我媽和舅舅他們。

畢竟身為一個內(nèi)蒙古老太太，不讓她吃肉……確實太難了。

我呢，從小就不喜歡吃家里的飯菜。

以前沒有外賣的時候我就總?cè)ゲ叫薪謻|邊，杜爾伯特廣場正對面的索師傅，點一碗魚香肉絲拌面，大碗，八塊錢。是我最喜歡吃的東西。

姥姥聽說以后，會認真握著我的手，讓我?guī)踩L嘗。在飯館看她心花怒放的樣子，老板娘過來問“味道怎么樣”，她還扶了扶老花鏡，豎起大拇指。

結(jié)果到家以后就和我說：“這有啥好吃的，還不如我做得好吃?！?/p>

有一年暑假，我迷上做飯。

我在家里研究各種黑暗料理，什么糖醋土豆片、西瓜皮炒火腿腸、麻辣蘋果餅，最下功夫的還數(shù)那道拔絲紅薯！

我立志要成為一代德才兼?zhèn)涞拿缽N娘，在廚房大展身手，結(jié)果，油還沒熱開，我就把紅薯丟了下去……最后呈現(xiàn)出來的，不如叫油燜紅薯。

我媽嫌棄得要死，二姨和表姐來家里，瞄了兩眼，果斷回自己家去吃了。

我很沮喪。

畢竟是剛學做飯嘛。

后來是姥姥坐在餐桌前，夾了一塊又一塊，說“還不錯”。

假牙上都是啃下來的油膩子，吃起來太費勁了。

我心里一熱，覺得又欣慰又難過。按我這個廚藝恐怕這輩子是不能給姥姥做出一頓可口的晚餐了。

后來我拉著姥姥，又去吃了索師傅。

一老一小，在飯館里吃得大汗淋漓，瞧，果然還是要有對比的。

吃過我做的飯，姥姥再也沒說過索師傅難吃了。

我不知道別人家。在我家，老人愛孩子的方式很簡單，就是給你做好吃的，給你留好吃的，新交的男朋友可能不知道你的喜好，但家人一定記得，你愛吃什么，不愛吃什么。

我小時候特別愛吃黃桃罐頭。現(xiàn)在每年過年回家，姥姥都會掏出一個黃桃罐頭，說，這是留給你的。

其實我早就吃過比黃桃罐頭好吃一萬倍的東西了，但姥姥的黃桃罐頭，永遠是這個世界上最好吃的東西，沒有之一。

我來北京工作的第一年，我媽給我付了整年房租。

從第二年開始，每年過年，我都會給媽媽和姥姥包紅包。幾百到幾千不等。但去年過年，無論如何姥姥都不收我的紅包，因為她覺得我是自由職業(yè)，沒有正經(jīng)工作，每一分錢都是辛苦錢。

我怎么和她解釋，其實我賺得不少，也沒有想象中那么辛苦，她都不收。

還要反過來給我錢。

你知道吧！小時候真的很希望家人可以多給一點零花錢，去買好吃的，可現(xiàn)在最害怕的就是家人給錢了，因為那些錢都是她們省吃儉用留下來的。

與其說給錢，不如說她是在擔心你過得不好。你接過來的每一分錢都藏滿了她們的擔憂。

所以我現(xiàn)在只想努力賺錢，不為別的，只想讓她們知道，我長大了，可以不花家里的錢了。我有能力把自己養(yǎng)活得很好，不用擔心。真的不用擔心。

前兩天晚上W小姐在我家睡覺，到深夜，兩人無眠，她轉(zhuǎn)過身來抱著我說，“我小時候經(jīng)常和我外婆一起睡，感覺特別安心”，我就想到了我小時候，也是這樣的。

經(jīng)常和姥姥鉆到一個被窩里。不知道為什么，老人似乎永遠那么暖，那么軟。

和姥姥躺在一起睡覺的時候，感覺就是全世界了，我哪兒都不想去。我說的這些和思文脫口秀里說的那些，相信，每一個在姥姥家長大的孩子都能明白吧。

但我比思文幸運的是，我還有擁抱姥姥的機會，還能吃到她做的飯，還可以和她吵架，如果沒猜錯，我媽還會把這篇文章讀給我姥姥聽。而姥姥一定會不高興地嘟囔“又講我兇的那一面”。

我們?nèi)覜]人敢催我談戀愛。只有姥姥說，想看著我結(jié)婚，我一點都不煩。

甚至還真的因此期盼過自己的婚禮。新郎是誰不重要，但我想要姥姥一定在場，看著我穿著最喜慶漂亮的衣服，走向?qū)儆谧约旱男腋！?/p>

很少寫自己家人的故事。不是不想，而是想說的話太多，近鄉(xiāng)情怯，不敢說，不敢想象。不敢想象有天我們都會分開的事實。我不能接受。

有人說，在我們最親的人離開那一刻之前，我們的情感是閉塞的。

所以我們才更要在每一個能見面的日子里，跑著回到姥姥家。

如果世界上真有天堂，那么通向那里唯一的路，就是回家的路。