我們為什么愛郎平？

米緒

2016年8月23日，北京，2016里約奧運會，郎平率領中國女排榮耀歸國，眾多球迷機場迎接場面熱烈。

從1981到2019，無論作為球員，還是教練，郎平始終都是一個傳奇。她3度挽救中國女排，親手創造了中國女排最好的兩個時代。她整個的人生，就是一部中國女排從崛起到復興輝煌的歷史。

在幾十年的歷史長河里，多少英雄人物折戟沉沙，但郎平卻能夠從一個勝利走向另一個勝利，一個巔峰走向另一個巔峰。她對這個民族的鼓舞和振奮，前后延續近40年。

郎平的成就，已經不屬于她自己，也超越了體育，超越了國界。她已經成為民族精神的代表，成為熠熠生輝的國家名片，也榮登讓后人高山仰止的人類群星閃耀圖。

“郎圖騰”的時代價值

蘇東坡曾贊嘆：“幽燕之地，自古多豪杰，名于圖史者往往皆是?！崩善?，不負此言。

1978年，郎平入選國家隊，即以扣球手名世。1981年東京一戰，郎平主攻。全國人民守在黑白電視機前，看著她在最為關鍵的賽點，為中國女排扣下了第一個世界冠軍。這是中國三大球項目的第一個世界冠軍……女排的勝利，被提升到這樣的高度：“女排尚能贏，何愁現代化乎？”群眾自發到天安門聚集，高呼“中華萬歲，女排萬歲”！甚至有學校全體師生，為郎平送來了一塊近兩米長的橫匾，上面寫著四個貼金大字：“振興中華”。

1984年，洛杉磯一戰，她扛住了13億的重托，扣出了一個三連冠。北京大學生齊聚未名湖，燒杯子、摔杯子，狀若癲狂。

剛剛經歷十年浩劫的中國，從失序之中回歸常態，太需要全新的精神標桿來提振民心士氣了。任何一個行業、一個領域，都在奮力追趕先進國家的腳步。從1981年到1986年短短的幾年內，女排接連拿下五個世界級別的冠軍，不僅使中國女排躍升為全民偶像，更讓女排姑娘們的頑強拼搏精神成為了那個時代的一面旗幟。由此，郎平關鍵時刻鐵榔頭式的扣殺，讓她已經登上神壇，成為這個民族的“郎圖騰”，對這個民族的文化和民族心理產生巨大的影響。

郎平逢強更強，敢于勝人亦敢于勝己。聽聽這些擲地有聲的態度，每一個中國人、地球人都會覺得有勁：

“每一次身披國家隊戰袍，中國女排的目標都是：升國旗、奏國歌。”

“一場場拼，不要去想目標想結果，光想是沒用的，還得我們自己去拼。我們要做好應對各種問題的準備，不能因為害怕就退縮?！?/p>

“只要穿上帶有中國的球衣，就是為祖國出征！”

“為國爭光，是我們的義務和使命?！?/p>

在聲名顯赫之時，她敢于走下神壇，到國外將自己歸零。沒有經濟來源，她一邊打工，一邊讀書。她住在朋友家，上學需要借別人的汽車，衣服要暫時借錢買。為了生活，她連續在夏令營里做排球教練。嘻嘻哈哈的小孩子們不知道這是一位曾經率領球隊，5奪世界冠軍的金牌運動員。為了省錢，她自己去超市買沙拉醬、西紅柿，夾兩片面包吃。甚至為了錢，頂著傷痛，連續吃下四片止疼藥上場打球，賺取生活費。

這樣的經歷好比鷹之重生，自己一下下磨掉舊喙、一根根拔掉趾甲和羽毛，然后重新獲得30年的新生。

沒有在意大利聯賽和美國讀書、執教的經歷，很難想象郎平是否會像現在一樣國際化風范，英語流利，言談舉止自如，臨場指揮睿智，淡定。

在中國女排的多次低谷時期，她勇于放棄高薪，敢于接盤，敢于勝利。正所謂：國難見良將。

1995年，她就把世界第八名的隊伍帶回到世界杯第三的高度，次年，她帶領中國女排獲得亞特蘭大奧運會銀牌，1998年奪得日本世界錦標賽亞軍。

1981年11月16日，中國女排榮獲第3屆世界杯女子排球賽冠軍，這是中國三大球中的第一個世界冠軍。兩天后，“鐵榔頭”與女排隊員們在首都機場接受球迷的迎接。

2013年國際排聯公布的2013年世界排名，中國僅列第五位。郎平再一次“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。2014年女排世錦賽，中國女排獲得亞軍。2015年，豪取世界杯。2016年，再獲里約奧運會冠軍。

接受采訪的時候，她談的卻是恩師袁偉民的話：“他對我說，強者要面對所有的困難。”

2015年，中國女排睽違十一載后，獲得世界杯冠軍。新華社的社論最具代表性：“世界杯冠軍不是郎平一個人的功勞，但是如果沒有郎平，在倫敦奧運周期歷經坎坷，一蹶不振的中國女排不會這么快重回巔峰，55歲的郎平在她輝煌的體育人生中又一次實現了對自我的超越，在1996年、1998年、2008年和2014年率領中、美女排4次在奧運會和世錦賽上獲得亞軍后，她終于水到渠成地完成了從世界名帥到世界冠軍級主教練的蛻變。”

1996年，郎平獲得國際排聯頒發的“世界最佳教練”。2002年10月，郎平正式入選排球名人堂，成為亞洲排球運動員中獲此殊榮的第一人。這樣的榮譽，到今年依然名副其實。年屆60的名將或許漸漸白頭，但雄風不減。從世界級扣球手到世界級冠軍教練，郎平在40年間創造了一個又一個奇跡，成功躋身世界體壇封神榜。

作為一位女性、一位運動員，她給全民族、全人類示范了不斷登頂者的進階和能量。沒有人能復制她的成功，但人人、行行都可以追隨她的精神足跡，奮力登頂，從一個高度到另一個高度。

一生中永遠感到渴望的人

青年時代的郎平，并非傳統意義上的美女，但她在賽場上的殺伐果決和奮力扣擊的英姿卻讓國人熱血澎湃。已近甲子之年的郎平，全身是傷，卻在賽場內外閃亮如星，體現出一種人格的力量、強者的氣場。

在出國后，郎平從一開始的大學業余隊，到后來的職業隊，乃至美國國家隊，她硬是靠自己的實力和能力，在國際排壇打出了一片自己的天地，成了炙手可熱的國際知名教頭。在她以美國女排主教練身份來到北京奧運會時，也曾被人罵為叛徒。但世間自有公道，媒體人這樣評價：在某種意義上，郎平確實是個“叛徒”，但她不是“祖國的叛徒”，而是“舉國體制的叛徒”：從30年前自覺擺脫體制的籠罩，努力成為一個獨立而強大的個人，到今天回歸中國女排，并努力帶領女排從僵化的舊體制中突圍，郎平給我們展示了一種超越體制的強大力量。這正是郎平的魅力所在，也是郎平對于中國體壇甚至中國社會的意義所在。

這是她一個人給一項運動帶來的革命、趟出的生路，更是給整個體育界帶來了新的啟示。

舉國體制下對運動員一直是半軍事化管理。幾年前，有人給女排送東西，還只能隔著柵欄給，因為女排隊員禁止走出公寓大門;現在還有不少運動隊，晚上9點以后還要收繳手機、ipad等電子產品。郎平則借鑒美式思維，不讓隊員在嚴格的訓練比賽氛圍下太過壓抑自己，對女排的管理充滿人情味。

郎平平時鼓勵隊員展示個性，允許隊員們去逛街購物，整個球隊氣氛輕松融洽……這種改變，讓隊員們更有彈性，每到緊要關頭，隊員們能迅速調整和調動起來。

國際奧委會曾在官微配文寫道：“在中國體育史上，幾乎從來沒有一個人能連續30年受萬眾頂禮膜拜?！?/p>

但中國人對于郎平的膜拜不僅在于冠軍的光環。國人記得她面對質疑擲地有聲的語言：無論走到哪里，我時時刻刻記得，我是一名中國人。國人也記得她行事灑脫、襟懷磊落。

郎平和前夫白帆離婚后，很多媒體報道說是郎平回國的決定導致了婚姻的破裂。但郎平從未在公開場合說過離婚的原因。郎平還這樣表示：我經常面對媒體，要是說當年婚姻的事，有可能是一面之詞，而白帆沒有這樣的機會，他是孩子的爸爸，不想傷害他。她的幾次表態干凈利落地化解了潑向自己和白帆的臟水，以無比坦誠和高貴的姿態真實面對自己、面對世界，既不甩鍋，也不裝委屈，體現了心理強大者對個人生命的勇于承擔。

做了12次手術，“脖子以下全是傷”的郎平將自己由一枚鐵榔頭鑄成了“永不放棄、死磕每一秒鐘”的信念。那些“輸定了”的比賽是這樣贏下的——在里約奧運會中，淘汰賽中的危急關頭，郎平將女排隊員叫到身邊，以堅定的口氣，咬牙切齒地告訴姑娘們：“即使是輸，也不能讓對手輕松得到一分！”

在接受采訪時，她曾說：“女排精神不是贏得冠軍，而是有時候知道不會贏，也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來抖抖身上的塵土，依舊眼中堅定。人生不是一定會贏，而是要努力去贏。”

2019年，在央視《朗讀者》的舞臺，郎平曾為大家朗誦了一段勃蘭兌斯的《人生》：對于那些在一生中永遠感到渴望的人，渴望著征服的人，人生就是這樣，專注于攫取更多的土地，得到更寬闊的事業，更充分的經驗。