牛皮明明

一
20世紀(jì)50年代,在新加坡一家餐館里,飯菜上齊后,一個(gè)中年男人友好地和在座的朋友碰杯。忽然,他端著一盤菜起身走出門去,在座的人很詫異,不知道他要去干什么。只見他緩緩走向馬路對(duì)面的一名乞丐,然后蹲下身去,雙手將菜擺到乞丐面前。
這個(gè)中年人叫陳六使,留著中國(guó)南方人常見的平頭,穿著西裝,皮鞋擦得很干凈。他真實(shí)的身份是新加坡樹膠公會(huì)主席,是當(dāng)時(shí)整個(gè)東南亞的行業(yè)領(lǐng)袖。可在他眼里,每個(gè)人都應(yīng)該被尊重。
我們一直在講修為,殊不知,尊重比自己命苦的人就是修為。生活中,并不是每個(gè)人都能幸運(yùn)爬到財(cái)富的那一面,大多數(shù)是在夾縫里茍延殘喘的人。陳六使知道自己是幸運(yùn)的那類人,有幸在高處立腳,但他并不欺負(fù)下面受苦的人,也不嘲笑受苦人的懶惰。相反,對(duì)于在下面受苦的人,他給予更多的是幫助和悲憫。
當(dāng)年,每一個(gè)從大陸來(lái)到南洋逃難的人,陳六使都會(huì)親自接待,并奉上一份“茶錢”,安排一份工作,讓他們有一份安穩(wěn)。有人統(tǒng)計(jì)說(shuō)陳六使一生幫助過(guò)幾萬(wàn)人,上至富商巨賈,下至三輪車夫、理發(fā)師。在新加坡,幾乎每一個(gè)華人都得到過(guò)陳六使的幫助。
二
1897年,陳六使出生在福建一個(gè)一貧如洗的捕魚之家。陳六使6歲時(shí),父母就去世了,他上了幾年小學(xué),因?yàn)榧邑殻餐藢W(xué)了。
19歲那年,陳六使跟著哥哥到南洋謀生,在企業(yè)家陳嘉庚的橡膠園當(dāng)學(xué)徒。別人做事偷工減料,他卻非常賣命,每月工資4元,他很儉省,每月只花一元多,其他都存起來(lái)。陳嘉庚賞識(shí)他,派他到新加坡橡膠廠當(dāng)工頭。
陳嘉庚剛開始對(duì)他并不放心,當(dāng)時(shí)的新加坡治安很亂,員工卷著老板的錢跑路的事很常見。有一次,為了試探陳六使,陳嘉庚給了他很多錢讓他去采購(gòu)原料。陳嘉庚說(shuō):如果他拿著錢跑了,說(shuō)明他是個(gè)見錢眼開的人;如果他從中吃回扣,說(shuō)明他沒(méi)有大出息,不能委以重任。
陳嘉庚看錯(cuò)了,陳六使不但沒(méi)有攜款跑路,而且以低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格采購(gòu)到了最好的原料。辦完事后,他把結(jié)余的錢如數(shù)上繳。陳嘉庚很驚嘆,和身邊的人說(shuō):這個(gè)年輕人必定會(huì)成為南洋非常體面的華人。
他說(shuō)對(duì)了,短短幾年,陳六使就成立了“益和樹膠公司”,成為新加坡橡膠老大,還當(dāng)上了新加坡樹膠公會(huì)主席,成為整個(gè)東南亞膠業(yè)團(tuán)體領(lǐng)袖。
橡膠是期貨,一天一個(gè)價(jià)格。今天約定價(jià)格3元一桶,明天就有可能100元一桶。但遇到價(jià)格飛漲,陳六使絕不提價(jià)一分;遇到價(jià)格暴跌,陳六使就算虧損,也認(rèn)了。和他做過(guò)生意的人都知道,陳先生一言九鼎。
在整個(gè)東南亞,每個(gè)商人都愛(ài)說(shuō)一句話:“做生意要找陳先生。”
三
陳六使沒(méi)有讀過(guò)幾年書,文化程度不高。但在新加坡的英國(guó)人、法國(guó)人、馬來(lái)人的眼里,他卻是體面的人,得到了幾乎所有東南亞人的尊重!
20世紀(jì)50年代,每天都有記者采訪他,他的每個(gè)決定都關(guān)乎著新加坡的經(jīng)濟(jì)走向。大家排著隊(duì)采訪他,希望得到獨(dú)家消息。陳六使沒(méi)有架子,喜歡這些晚輩叫自己“六使伯”,而不是叫主席或者董事長(zhǎng)。
有一次到了7點(diǎn)開飯,一個(gè)年輕記者不知道何故沒(méi)有到。大家都說(shuō)別等了,陳六使卻執(zhí)意再等一會(huì)兒,到了8點(diǎn),有些人餓得不耐煩了,陳六使說(shuō)再等等,到了8點(diǎn)35分,這位年輕人才一臉歉意到達(dá),陳六使并不生氣。
陳六使常常愛(ài)說(shuō)一句話:“金錢如肥料,散播方有用!”意思是,掙的錢再多都不是自己的,花出去幫助需要幫助的人才叫錢。
有一次,一個(gè)理發(fā)師的妻子病了,沒(méi)錢看病,再耽誤下去,恐怕就沒(méi)命了。理發(fā)師傷心落淚,可他覺(jué)得自己混得差,沒(méi)有臉面去找陳六使,就打發(fā)兒子去找。陳六使派人把理發(fā)師的妻子送到醫(yī)院,把她的病治好了。聽說(shuō)理發(fā)師的兒子沒(méi)有讀書,陳六使又安排他到華文中學(xué)讀書。以后,每到逢年過(guò)節(jié),陳六使還安排人去送點(diǎn)心、零食。
有一個(gè)華人銀行家被英國(guó)人擠兌得厲害,眼看快要破產(chǎn),當(dāng)?shù)鼐用癫幻髡嫦啵瑺?zhēng)著要把錢取出來(lái),每天取錢的人恨不得把銀行的門踏破。那個(gè)走投無(wú)路的華人銀行家便來(lái)找陳六使求助,陳六使沒(méi)有說(shuō)太多,而是一大早就帶著1000萬(wàn)元存入銀行。大家一看,陳六使把錢存進(jìn)去了,都吃了一顆定心丸,再也不說(shuō)取錢的事了。
四
文化是打斷骨頭,還連著的那根筋。為了給幾十萬(wàn)華人找到一個(gè)中國(guó)文化的根,他號(hào)召整個(gè)東南亞華人建了一所中文大學(xué)。
那時(shí)的新加坡,政府規(guī)定華人的孩子必須讀英文學(xué)校。大家很擔(dān)心,都說(shuō):“如果連中文都不會(huì)說(shuō)了,那我們就真成沒(méi)根的人了。”一些商界巨賈坐在一起,每次說(shuō)起這事都長(zhǎng)吁短嘆、唉聲嘆氣。陳六使對(duì)此也痛惜不已,說(shuō)了句:“我們能不能自己辦一所中文大學(xué)!”
大家都很震驚,說(shuō)這太難了,要知道那時(shí)候新加坡準(zhǔn)備全盤西化,根本不允許任何人開辦華文大學(xué),搞不好,還會(huì)被剝奪公民權(quán)。
1953年,陳六使叫來(lái)商會(huì)的朋友們,正式宣布他要辦一所華文大學(xué)。“要讓孩子們不忘記母語(yǔ),要讓孩子們找到自己的根!”他話音剛落,全場(chǎng)就爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。這個(gè)想法在每個(gè)華人心里至少想了30年,只是沒(méi)人有勇氣提出來(lái)。
“陳先生,你安排吧,你說(shuō)怎么做,我們就怎么做!”沉默幾分鐘后,全場(chǎng)開始爭(zhēng)著出資:“辦華文大學(xué),我出十萬(wàn)!”“我出二十萬(wàn)!”“我出三十萬(wàn)!”現(xiàn)場(chǎng)慢慢安靜下來(lái),陳六使站起來(lái),擲地有聲地說(shuō):“辦華文大學(xué),我捐500萬(wàn),福建會(huì)館捐500英畝辦校土地。”全場(chǎng)華人熱淚盈眶,接著又是雷鳴般的掌聲。
消息傳遍了整個(gè)東南亞,一時(shí)間萬(wàn)人空巷。陳六使憑著自己的一腔熱血,登高一呼,整個(gè)東南亞的華人沸騰了,萬(wàn)人響應(yīng)。
從新加坡到馬來(lái)西亞,在每一個(gè)有華人的地方,上至富商巨賈,下至販夫走卒,人人都傾囊支援。新加坡一千多名三輪車車夫一起義拉,百樂(lè)門舞女義賣,中學(xué)生義演,理發(fā)師義剪。他們把所得的錢全部捐給南洋大學(xué)基金會(huì),都說(shuō)陳先生辦了件偉大的事……我們地位很低,身份很低,但也要竭盡全力。
還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是,建校一事必須得到當(dāng)?shù)卣耐獠判小j惲拱菀娦录悠驴偠剑玫降幕貜?fù)卻是:“你們創(chuàng)辦華文大學(xué)的用意是好的,不過(guò)這需要一筆龐大的經(jīng)費(fèi),政府恐怕沒(méi)有能力支持你!”陳六使回答:“教育是不分藩籬的,我們要?jiǎng)?chuàng)辦大學(xué),門戶開放,歡迎各民族子弟前來(lái)深造,不需要政府花一分錢,我們自己全部負(fù)責(zé)!”
總督被陳六使的凜然大義打動(dòng)了,答應(yīng)他可以注冊(cè)一所華文大學(xué)——南洋大學(xué),這也是當(dāng)時(shí)中國(guó)以外地區(qū)第一所華文大學(xué)。大學(xué)是啟蒙之所,是智慧來(lái)源。這所大學(xué)的發(fā)起者卻是只有小學(xué)文化的陳六使。
什么是文化,文化就是民族認(rèn)同感,文化就是打斷了骨頭還連著的那根筋。只是為了給南洋漂泊華人找到民族認(rèn)同感,找到民族自尊感,陳六使到處奔走,不惜對(duì)抗當(dāng)?shù)卣弑M全力!為了南洋大學(xué),陳六使甚至被新加坡政府取消了公民權(quán)。
陳六使常說(shuō):“文化沒(méi)了,根沒(méi)了,我們掙再多的錢有什么用!”“中國(guó)就是我們的根,文化就是我們的筋!”“我們決不能丟!”
五
學(xué)校注冊(cè)后,接下來(lái)就是籌備校務(wù)等事情。
短短幾個(gè)月,陳六使振臂一呼,籌來(lái)了教育基金2000萬(wàn)元,大家商議請(qǐng)林語(yǔ)堂擔(dān)任校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的林語(yǔ)堂按照自己的意愿,先是派女婿任行政秘書、女兒任校長(zhǎng)室秘書,后來(lái)又任命侄兒當(dāng)財(cái)務(wù),南洋大學(xué)因此被大家譏笑為林家大學(xué)。
林語(yǔ)堂還提出教育基金完全由自己支配,南洋大學(xué)執(zhí)委會(huì)無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn),這下大家徹底怒了:籌款來(lái)之不易,怎能有林語(yǔ)堂一人說(shuō)了算?林語(yǔ)堂得知后惱羞成怒,指著陳六使,破口大罵他背信棄義,還準(zhǔn)備把陳六使告上法庭。
林語(yǔ)堂請(qǐng)來(lái)律師代理該案,律師覺(jué)得此事復(fù)雜,拒絕代理。林語(yǔ)堂火冒三丈,要求南洋大學(xué)賠償自己30萬(wàn)元遣散費(fèi)。如果繼續(xù)僵持下去,南洋大學(xué)恐怕會(huì)就此關(guān)門,幾十萬(wàn)華人的心血也會(huì)徹底白費(fèi)。南洋大學(xué)執(zhí)委會(huì)和林語(yǔ)堂吵作一團(tuán)。
這時(shí),陳六使讓大家安靜下來(lái),說(shuō)了句:“不動(dòng)用一分南洋大學(xué)的建校基金,林先生的30萬(wàn)元遣散費(fèi),全部由我個(gè)人承擔(dān)。”
“吃虧,我一個(gè)人吃虧好了,不能虧整個(gè)東南亞的華人,不能用大家的一分血汗錢,更不能涼了整個(gè)東南亞華人熱愛(ài)母語(yǔ)的心。”陳六使始終這樣認(rèn)為。
六
1972年9月,陳六使因心臟病突發(fā)離世,整個(gè)華人界悲痛惋惜,9月17日,南洋大學(xué)將校旗覆蓋在陳六使的靈柩上,極盡哀榮,出殯時(shí),新加坡一時(shí)萬(wàn)人空巷。許多人流著淚說(shuō):“沒(méi)有陳先生,就沒(méi)有南洋大學(xué),是陳先生幫著幾十萬(wàn)華人找到了文化的根!”
他一生沒(méi)當(dāng)過(guò)官員,文化程度很低,卻得到了新加坡所有華人的尊重,這就叫體面!體面是哪怕艱難,也要閃著堅(jiān)毅的目光,哪怕富足,也不曾放棄謙卑的心態(tài),時(shí)刻都是一顆質(zhì)感的心,時(shí)刻保持一顆高潔的心。這就是陳先生的體面,也是很多人應(yīng)該敬重的品格!
編輯/夏涵