“焦慮”及其限度

古宇在中篇新作《形莫若就》中呈示的北京故事沿當(dāng)下的生活現(xiàn)場(chǎng)鋪展。作為疊加了地方性特色的城市文學(xué)作品，《形莫若就》在處理人在城市中生存、發(fā)展的焦慮及其克服上，將“打工文學(xué)”的進(jìn)城主題轉(zhuǎn)型為大都市“打拼文學(xué)”的切身性，形塑著城市文化形態(tài)的進(jìn)階及迭代樣態(tài)。

小說(shuō)擇取職業(yè)女性為主要故事人物，主人公樊斯如數(shù)度陷入職場(chǎng)、家庭的焦慮：當(dāng)前，互聯(lián)網(wǎng)大廠人力資源優(yōu)化舉措頻出，信誠(chéng)集團(tuán)也不例外，樊斯如所在部門沒能逃過整建制裁撤，她面臨著內(nèi)部轉(zhuǎn)崗或降職減薪的焦慮；在轉(zhuǎn)崗的微妙之際，樊斯如與王采苓的一次爭(zhēng)吵促成了王采苓的裸辭決定，被八卦為“深藏不露的一個(gè)氣走了心高氣傲的另一個(gè)，為的是搶奪轉(zhuǎn)崗數(shù)字大腦組的機(jī)會(huì)”，樊斯如因擔(dān)心自己風(fēng)評(píng)被害而陷入內(nèi)耗；樊斯如的主管兼導(dǎo)師牟枝離職創(chuàng)業(yè)，想拉她入伙，樊斯如在費(fèi)力妥善拒絕的同時(shí)亦抵抗著人情壓力；樊斯如的老公梁正則，乃高校“青椒”，正值“非升即走”之際，事關(guān)雙職工家庭收入水平；因企業(yè)工作屬性之故，樊斯如加班多、顧家少，與女兒大端兒的關(guān)系不及老公與女兒般親密，這一情狀也與樊斯如自身成長(zhǎng)經(jīng)歷的隱痛相關(guān)；與樊斯如同年入職信誠(chéng)的柳昉，身為法務(wù)部總經(jīng)理頗受重用，同期之間彼此參照，樊斯如更加五味雜陳；降職減薪帶來(lái)的家庭收入變化傳導(dǎo)到住房貸款還貸壓力，樊斯如向梁正則提出賣房?jī)攤笞夥可睿环谷缗c房屋中介、北京大妞兒金格格結(jié)識(shí)，角色關(guān)系如市場(chǎng)供需般瞬息萬(wàn)變，催逼著樊斯如的轉(zhuǎn)型……

不及細(xì)數(shù)，煩心事已八九樁，刺撓著城市中奔忙的個(gè)體和他們悉心呵護(hù)的棲息之所。古宇所選擇的這一必要的角度和立場(chǎng)，同步著人與城市關(guān)系的互動(dòng)，其“常”與“變”，映射現(xiàn)代性的復(fù)雜維度。如果說(shuō)此前城市文學(xué)作品的焦慮書寫更多集中于表達(dá)人（外來(lái)者）融入城市的緊張無(wú)措與身份焦慮，物化的城市價(jià)值體系制造了焦慮滋長(zhǎng)的裂隙，人的困擾來(lái)自對(duì)具體物質(zhì)和資源的占有情況，以及據(jù)此核定的個(gè)人所處的社會(huì)等級(jí)與位置；那么古宇《形莫若就》呈示的焦慮驅(qū)動(dòng)機(jī)制則不同，作家有意將人自我實(shí)現(xiàn)的精神價(jià)值與物質(zhì)欲望解綁，將人物的追求錨定在對(duì)自由、踏實(shí)、安寧的生存狀態(tài)的實(shí)現(xiàn)。此即，古宇在題記中借《莊子·人間世》點(diǎn)出的，所謂“形莫若就，心莫若和”，直白的闡釋即是人要適應(yīng)環(huán)境以求生存發(fā)展，但也要警惕墮溺其中，避免陷入惶惑和虛無(wú)之境。

因此，小說(shuō)主人公樊斯如乍看之下諸多焦慮，卻都有其限度。人物并非要以個(gè)體之軀同城市這一龐然大物展開一場(chǎng)場(chǎng)悲壯的生死搏擊，而是切實(shí)地在現(xiàn)實(shí)處境中突圍，開拓出一條扎實(shí)前行之路：樊斯如降職減薪，梁正則考核敗北，生活起起伏伏，焦慮總在問題解決前。樊斯如指導(dǎo)金格格搞網(wǎng)絡(luò)主播副業(yè)，結(jié)合從業(yè)經(jīng)驗(yàn)分析各平臺(tái)優(yōu)劣，順勢(shì)和梁正則開創(chuàng)了“聽端兒爸讀故事”直播間和“深白世界”漫畫博主號(hào)。然而，自媒體行業(yè)規(guī)則復(fù)雜，諸位新興領(lǐng)域的從業(yè)者各有要應(yīng)對(duì)的突發(fā)情況——在視頻中真人出鏡的柳昉，因發(fā)表的過激言論被發(fā)酵為公司的一起公共事件，最終被迫辭職；樊斯如意外遭受平臺(tái)處罰，為保持賬號(hào)的熱度不得已提高了私域答疑直播頻次，導(dǎo)致疲勞過度、二胎流產(chǎn)……小說(shuō)的最后，王采苓離婚，同丈夫分割賬號(hào)“產(chǎn)權(quán)”；樊斯如和梁正則業(yè)余時(shí)間為牟枝創(chuàng)辦的線上商學(xué)院學(xué)員講課，重獲流量密碼；柳昉入職自媒體平臺(tái)，成為優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者服務(wù)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，三人在自媒體平臺(tái)與創(chuàng)作者的年會(huì)上聚首……久別重逢的前同事們前嫌冰釋，而一段時(shí)間過后，她們或許將重新感到焦慮，留待下一段征程來(lái)超克。

關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，或許是人生的常態(tài)。小說(shuō)給予人物多種可能性，允許他們嘗試，也允許他們受挫，并在受挫時(shí)暴露脆弱和獲得勸慰。這既是小說(shuō)家的慈悲，也是大城市多元文化氛圍的應(yīng)許和滋養(yǎng)。有人堅(jiān)持一份報(bào)酬不算優(yōu)渥的固定工作，在時(shí)間、精力的平衡中拓展副業(yè)；有人急流勇退另立門戶，“寧可睡地板也要當(dāng)老板”；有人積極擁抱“人社部官宣的19個(gè)新增職業(yè)之一”，成為全職“網(wǎng)絡(luò)主播”——不確定性既是觸發(fā)焦慮的誘因，也是誕生機(jī)遇的場(chǎng)域。而人之所以能抓住機(jī)遇、乘勢(shì)而上，乃有自身個(gè)性的使然：一方面，無(wú)論是樊斯如將平臺(tái)調(diào)研結(jié)果用于指導(dǎo)自媒體“起號(hào)”實(shí)踐，還是金格格及時(shí)更新行情以說(shuō)服房產(chǎn)買賣雙方隨行就市，穩(wěn)扎穩(wěn)打的創(chuàng)業(yè)態(tài)度和性格底色，以及持續(xù)學(xué)習(xí)、不斷積累的開放思維，給人以“專業(yè)人做專業(yè)事”的信心與踏實(shí)。另一方面，無(wú)論是自嘲“北漂”的樊斯如，還是自我調(diào)侃“胡同串子”的金格格，小說(shuō)人物無(wú)一來(lái)自優(yōu)渥的階層，是一群普通而有一定代表性的城市百姓，面對(duì)突然而至的變化，他們迅速調(diào)整思路、做好課題分離，有坦然接受的灑脫勁兒，也有隨時(shí)生活在路上、不懼不怕的勇氣。至于金格格奶奶“親切又接地氣兒”的老話兒，作為城市精神和地方性格的延伸，鼓舞并溫暖著新一代北京人，長(zhǎng)久地給予他們力量。

在古宇的《形莫若就》中，“焦慮”轉(zhuǎn)型為一個(gè)擁有行動(dòng)力量和省悟功能的文學(xué)主題，從驚蟄到“岸柳青青，鶯飛草長(zhǎng)，燕子回歸”，走過小滿未至的苦夏，又逢金秋白露，就業(yè)、考核、房貸壓力，職場(chǎng)、家庭、人際關(guān)系，構(gòu)成慢煮的時(shí)光和生活表里。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)處理的文學(xué)地理空間不僅指向北京，更與諸多開放包容、廣納年輕人前來(lái)打拼的未來(lái)之城重疊；作家關(guān)注的“互聯(lián)網(wǎng)+”和自媒體平臺(tái)，聚合萬(wàn)千的時(shí)空、煙火和個(gè)體，處理生命共通而普遍的情態(tài)與日常；而新北京人形象，不僅作為頗具當(dāng)下性的文學(xué)形象內(nèi)置于“北京經(jīng)驗(yàn)”和“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的書寫譜系，同時(shí)也顯示了現(xiàn)實(shí)世界人們可能存在的心理狀態(tài)與內(nèi)在問題，成為你我抵抗焦慮、克服自我矛盾時(shí)可供參照的“他者”。

于是，焦慮沒那么悶了，畢竟突圍即將發(fā)生——讓我們重拾信心。

責(zé)任編輯 張 哲