存在與記憶

或許是巧合，今年第8期的《詩潮》雜志“朦朧詩以來：中國現(xiàn)代詩精選”欄目重新刊發(fā)了我的詩作《大鯨》，這首詩的首發(fā)便是1991年7月號(hào)的《詩歌報(bào)月刊》。當(dāng)年我寫完《大鯨》有一種莫名的自信與滿足感，而且相信當(dāng)時(shí)頗具先鋒意識(shí)的《詩歌報(bào)月刊》會(huì)予以重點(diǎn)推出。我將此詩寄給了一直保持聯(lián)系的喬延鳳先生，果然刊物很快就給予發(fā)表，并在封二配發(fā)了作者照片和摘錄詩句：“我知道，在海深處，海草上/鯨停著/如一片白云覆蓋森林。”

對(duì)于《詩歌報(bào)》和其后的《詩歌報(bào)月刊》，那時(shí)我熟悉的主要是蔣維揚(yáng)和喬延鳳二位先生，具體聯(lián)絡(luò)的則是后者。經(jīng)過喬先生之手發(fā)表的我的詩作與文章數(shù)量不少，但我們可能就見過兩次面，一次是1988年《詩歌報(bào)》組織的探索詩大賽的頒獎(jiǎng)會(huì)，在黃山。另一次已經(jīng)是十年之后的鹽城詩會(huì)。而那以后，時(shí)間仿佛迅速地進(jìn)入新的世紀(jì)，生存與詩歌的語境都在發(fā)生很多微妙的變化。

記得《大鯨》剛發(fā)表時(shí)，詩人余笑忠曾和我提及其中“捕鯨的船，屏聲靜氣，迫近/又一次迫近/這樣地，望見鯨/刺破鯨的動(dòng)脈/刺破河流”一節(jié)是否可以刪去，這樣全詩（沉靜遼闊）的格調(diào)更統(tǒng)一。我同意他關(guān)于一首詩格調(diào)的見解，但終于固執(zhí)保留著這一段落。因?yàn)檫@種劇痛的場(chǎng)景，才是存在者曾經(jīng)真實(shí)感受而且總會(huì)一再感受到的。不知笑忠先生如今在“人生的中途”（引但丁語），是否亦有此經(jīng)驗(yàn)。

《詩歌報(bào)》自創(chuàng)刊開始，在整個(gè)20世紀(jì)末對(duì)于中國詩歌的創(chuàng)新流變有著持續(xù)的影響。其對(duì)詩歌流派推出的首創(chuàng)，對(duì)當(dāng)代中國先鋒詩歌與詩人的充分關(guān)注與推舉，對(duì)詩歌新觀念與理論建設(shè)的推進(jìn)實(shí)行，都有著顯著的功績。它積極參與書寫了中國詩歌一段令人激奮的重要?dú)v程，并且留下濃墨重彩的諸多筆劃。作為當(dāng)時(shí)逐浪于詩歌新潮流中的一員，無論是急流勇進(jìn)中的振奮或遭遇阻礙中的顛簸，對(duì)那一切的記憶我依舊十分清晰與深刻。

我曾在1988年3月21日《詩歌報(bào)》頭條發(fā)有一文《詩，將在詩人中選擇詩人》，現(xiàn)在看來的確是理想主義的范本。文中有這樣的一些句子：“對(duì)一個(gè)詩人來說，詩是完全真實(shí)的。在此奇異的人類精神的火眼金睛之前，塵寰中的一切露出了虛假。”“詩的最終目的，便是它自己的構(gòu)筑與完成，而不必是別的什么。”等等。然而在眼下的現(xiàn)實(shí)中，我發(fā)現(xiàn)選擇詩人的卻不一定是詩，更大的可能是這個(gè)社會(huì)的構(gòu)成，社會(huì)的各種因素與社會(huì)的各方關(guān)系，使一些人頭昏眼花又令另一些人如魚得水的歷史的存在語境。這是喜劇又抑或是悲劇呢？

許多事情有所變化同時(shí)又不曾改變，事實(shí)中的詩歌仍被更多的東西侵蝕，權(quán)力、利益、表演、娛樂、無知、偏見、意識(shí)形態(tài)及江湖陋習(xí)等等。那個(gè)持續(xù)的農(nóng)耕社會(huì)的堅(jiān)固部分在都市化過程中仍然深深地楔入了后工業(yè)時(shí)代的范疇。當(dāng)寫詩的人總在說“雙贏”“互利”，詩歌理想無疑已經(jīng)受到徹底的嘲諷。

我時(shí)而懷念與《詩歌報(bào)》密切交往的那種狀態(tài)，尤其是其編輯寬廣的藝術(shù)容納氣度與敏捷眼光。我承認(rèn)我的詩歌在語言和意象組構(gòu)上時(shí)有艱澀的傾向，但被選用時(shí)總能一字不動(dòng)給予發(fā)表。而就在去年，我將寫作中的《黑貓公園》組詩的一部分給某一家地方詩歌刊物，他們最后拒絕的理由是“里面很多‘黑色‘我是知識(shí)分子暴徒，自由派士兵‘危險(xiǎn)的時(shí)代等等詞匯，另外也較晦澀”，這詩“根本通不過”。實(shí)際上只是我的詩作以黑貓為主體意象，以上詞語是對(duì)貓的自由品性及其活動(dòng)環(huán)境的譬喻。

我不能不感覺到一個(gè)詩作者與編者間的某種裂隙，因?yàn)槲也淮_定此時(shí)編輯是以怎樣的原理來讀解與判斷，但肯定不是詩歌的原則：或者說事實(shí)中詩歌的美學(xué)上的分裂在加劇。當(dāng)然這并不是不可理解的存在狀態(tài)，從根本上講，詩界的裂痕源于整個(gè)人群的分野與社會(huì)結(jié)構(gòu)的日益多元。我想存在者不必一定要去尋求共同性，盡管如此，我依然有失群的獅子那樣的失敗與孤獨(dú)感。

我翻閱到1987年10月21日的《詩歌報(bào)》頭條是一則訊息《湖北省舉行首次詩歌創(chuàng)作對(duì)話會(huì)》，文中提到參加對(duì)話會(huì)的詩人有徐遲、駱文、曾卓、熊召政等，我是唯一的所謂“第三代”詩人代表。談及“第三代”詩歌，與會(huì)的老詩人中徐遲先生是立場(chǎng)鮮明的支持者，他認(rèn)為“‘第三代的出現(xiàn)是一種文學(xué)史的過程”。報(bào)道中還寫道：“青年詩人南野評(píng)價(jià)說，他們最可貴的一點(diǎn)是使詩歌回到了詩本身上來”。看到這里，唯有嘆息。我至今仍然持這一觀點(diǎn)，詩歌具有詩歌自身的言語規(guī)則和邏輯，其美學(xué)架構(gòu)可能會(huì)與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生錯(cuò)位的感覺。但我此處的感慨僅來自于時(shí)光流逝的哀傷，雖然親歷了事件，但一些事仍然呈現(xiàn)出奇異。

這則消息的撰寫者是我當(dāng)時(shí)的詩歌兄弟熊紅，那時(shí)我們幾個(gè)朋友組建了湖北省最早的后現(xiàn)代詩歌小群體，其中包括后來的作家野夫。如今大家被時(shí)間拋擲到相距遙遠(yuǎn)的各地，像暴風(fēng)吹拂的原子。時(shí)間是詩歌關(guān)注的一個(gè)永恒主題，此刻當(dāng)語言捕捉住其中的涵意，卻是生存的恐懼與迫切之感。

我2002年離開湖北回到浙江，前些年由于教學(xué)工作所涉及專業(yè)之需，我由對(duì)麥茨電影理論研究，進(jìn)而對(duì)法國哲學(xué)家拉康思想學(xué)說的深讀與闡釋，還有對(duì)齊澤克的解讀，連帶系統(tǒng)研讀了巴爾特、德里達(dá)與福柯等人著作。終于在2012年完成并出版著作《結(jié)構(gòu)精神分析學(xué)的電影哲學(xué)話語》，并于次年完成《西方影視美學(xué)》修訂再版后，就試圖全面回到詩歌。電影話語與詩歌美學(xué)其實(shí)一以貫之，歸之于哲學(xué)層面尤其如此。記得那一年有詩人提出“詩到語言止”之說，“非非”詩派亦有詞語能指的還原之論，可惜詩與詩學(xué)界當(dāng)時(shí)與其后對(duì)結(jié)構(gòu)主義及后結(jié)構(gòu)理論均淺嘗輒止。迄今為止，我認(rèn)為對(duì)現(xiàn)代漢詩的美學(xué)與哲學(xué)分析都亟待深入，諸如詩歌語言與想象的關(guān)聯(lián)、詩的意象與無意識(shí)域、詩寫作的源動(dòng)力模式等。

時(shí)間既具有建構(gòu)亦有消解之意，每一個(gè)瞬間都有存在的印跡。令人欣喜的是《詩歌報(bào)》歷經(jīng)改版與改名生存下來了，而且《詩歌月刊》一直以獨(dú)特的姿態(tài)立足于詩歌建筑群中。在新世紀(jì)的繁雜話語背景中如何進(jìn)行詩歌的創(chuàng)意性建設(shè)，引領(lǐng)詩歌美學(xué)的高度與潮流，無疑是極具挑戰(zhàn)性的高難課題，卻值得為之努力。歷史的不確定性意味著最大的可能。在此《詩歌月刊》迎來35周年之際，能夠以此短文表達(dá)紀(jì)念與祝賀之意，甚感快慰，衷心希望它再續(xù)輝煌。

2019年9月 杭州草莊

南野，1955年生，原名吳毅， 1982年畢業(yè)于內(nèi)蒙古大學(xué)中文系。曾長期在湖北工作，后任浙江傳媒學(xué)院教授。著有詩集《純粹與寧靜》《把青青水果擦紅》《在時(shí)間的前方》《時(shí)代幻象》等，學(xué)術(shù)著述《新幻想主義論述——南野詩學(xué)文論》《影像的哲學(xué)——西方影視美學(xué)理論》《結(jié)構(gòu)精神分析學(xué)的電影哲學(xué)話語》等。