理想主義的夏天

我深信，時間并不僅僅是逝水，一去不復返，某些時間的面孔或波瀾是輪回和交叉的，甚至可以重現。至少，我們可以通過回憶，通過夢，通過語言來實現其中的一部分，哪怕是很小的一部分，那也足以顯示時間的復雜性和溫情的脈絡。比如此刻，也是10月的初日，我坐在書房，卻與32年前的秋天奇妙地重疊在一起，一顆56歲的心臟和一顆24歲的心臟，像兩粒久別重逢的星辰，發出同樣的光芒和節奏。

我和《詩歌報》的故事，始于秋天，卻在夏天怒放。

1987年10月6日，《詩歌報》總74期的頭版報額醒目位置，刊登了一則征稿啟事——一則注定要載人中國當代詩歌發展史，具有里程碑意義的詩歌雙獎啟事——為推動中國新詩發展之大潮，《詩歌報》決定舉辦中國“首屆探索詩大獎賽”及“首屆愛情詩大獎賽”。消息一經傳出，立即引起廣泛關注，心懷理想的詩人們躍躍欲試。

如果說八十年代的中國詩歌由一幕幕大戲組成，那么《詩歌報》則扮演了至關重要的幕后推手和導演的角色。這場聲勢浩大的詩歌雙獎活動，顯然是其所導演的最濃墨重彩的一幕。雙獎與之前《詩歌報》和《深圳青年報》聯合舉辦的“1986中國現代詩群大展”一脈相承，成為中國現代主義詩歌的一次緊鑼密鼓的重量級擂臺賽。

整個八十年代，《詩歌報》在中國詩人心中，尤其是在民間青年詩人心中，具有圣殿般的地位，其影響力遠在老牌的《詩刊》和《星星》之上。如果要給當年的三大官方詩歌報刊排個英雄座次的話，名列榜首的一定是《詩歌報》，其次才是《星星》和《詩刊》。從后來公布的雙獎獲獎詩人名單中，我們可以清楚地看到其巨大的影響力和號召力。不少八十年代中國詩壇的領軍人物及重要詩人均位列其中，尤以第三代詩人為中堅。隨手可以開出一長串名單：楊黎、高月明、沈天鴻、尚仲敏、周倫佑、藍馬、孟原、吉木狼格、貝嶺、廖亦武、南野、祝鳳鳴、潘維、鋼克、瀟瀟、劉濤、喻言、顧城、江弱水、席永君、程寶林、陳先發、海男、馬及時、蘇歷銘、楊然、陳紹陟、雨田、李自國、韓非子、郁舟、周所同、馬永波、李青松、李南、盤妙彬、聶沛、柯平、華萬里、簡寧、周墻等。這些獲獎詩人中，很多人今天仍然是中國詩壇的主力。我相信，在未獲獎的參賽詩人中，一定還有很多人們耳熟能詳的詩歌兄弟姐妹。如果有人來做一個研究，將當年參加《詩歌報》首屆雙獎的全體詩人及作品進行深入的個案研究，一定能勾勒出八十年代壯麗的詩歌版圖，并從中找到八十年代詩歌繁榮的密碼。

《詩歌報》雙獎啟事登出之后，不僅在詩人之中引起熱烈反響，在詩歌批評界也引起諸多爭鳴，尤其是《詩歌報》主編嚴陣先生就雙獎的各種質疑進行了答辯之后，更是引來一波又一波的批評和反對之聲。矛頭直指探索詩，也就是所謂現代派新詩，認為《詩歌報》所要張揚及褒獎的這些詩歌，是“皇帝的新衣”，是“資本主義精神危機的產物”，是“毒害人類審美心靈的腐蝕劑！”這其中任何一頂帽子都足以讓正在旺盛生長的《詩歌報》中途夭折，讓剛剛拉開序幕的雙獎活動戛然而止。但是，《詩歌報》頂住了，并且頑強地堅守著。嚴陣先生為此撰寫了《為青年詩人辯護》一文，刊登在《詩歌報》1988年1月6日的頭版頭條。我認為這是中國當代詩歌史上十分重要的一篇經典文獻，文中所呈現的真誠、開放、風骨、洞見以及理想主義激情，歷久彌新，今日讀之，仍有醍醐灌頂的感覺。是的，《詩歌報》之所以能在眾多青年詩人心中擁有崇高的不可替代的位置，最重要的原因即在于其先鋒性和理想主義。

蔣維揚先生在《大幕垂落，公正與否任評說——詩歌報首屆愛情詩探索詩大獎賽揭曉》（《詩歌報》1988年6月21日）一文中袒露了他們的初衷和理想：《詩歌報》能否導演一場場面宏偉、扣人心弦的話劇，讓大大小小想當詩人，有些也許一輩子也當不了“詩人”的人們登臺亮相呢？能否在這塊青年詩愛者自己的領地里，搭起一個擂臺，人人平等，個個無欺，一視同仁地讓各路英雄或平民登臺角力、一試高下呢？能否給許許多多想知曉自己的詩創作處于何種水平上的詩愛者，提供一個忠實的，不看風使舵、巴高踩低的磅秤，使他們在密密麻麻的刻度中，找到屬于自己的那一個小小的點呢？這是一個真正想為中國詩歌做點實事的詩歌媒體才會說出的真心話，和今日林林總總帶著各種目的各種利益以至各種交易的詩歌獎相比，《詩歌報》首屆雙獎，像一對玉樹臨風的孿生兄弟或冰清玉浩的姐妹，代表一個純粹的詩歌時代，一個充滿理想主義光輝的時代。

雙獎嚴謹、公正的評審程序，可能會令今天的很多詩歌和文學獎項汗顏，不僅有一審、二審和復審，還設立了罕有的互審制度，以防止評委因個人偏好而有遺珠。整個評審過程從1988年3月中旬開始，一直持續至4月中旬，最終從數千篇稿件中，選取了411件作品進入終審（愛情詩215件、探索詩196件）。根據蔣維揚先生的回憶，終審結果出來后，4月16日，組委會專門約請了四位中學教師將終審稿件重新刻印出來，那時還沒有電腦排印，全靠手工勞動，刻印時隱去了姓名、地址，只保留編號，然后裝訂成冊。五天之后，也就是4月21日，組委會正式向分散于全國各地的八大評委寄出稿件，并附上了評審信函：“尊敬的評委：呈現在您面前的這些參賽稿都已經過了一審、二審和兩次復審。希望您認真公正地評審這些稿件，幾千名參賽者無一例外地全都期盼著！請遵守時間，請保守秘密——不要向您的詩友說及此事，更不能出示待評稿，請守信譽”。讀著這些樸素的，寄托著澄明詩心的文字，我竟然有些想落淚的感覺。

對于雙獎評委會的選擇，《詩歌報》也別開生面，朝氣蓬勃，之前沒有過，之后也很少再見。組委會要求評委的年齡不超過35歲，并且是在全國范圍內卓有成就的青年詩人，不設顧問，評委會及本報全體工作人員均不參賽。最終入選探索詩評委的是王家新、魏志遠、陳超和錢葉用四人，入選愛情詩評委的是程光煒、陸新瑾、阮曉星和俞凌四人。為什么會特別強調35歲這個年齡呢，我想組委會是經過了一番深思的。其主要目的是希望藉此保持《詩歌報》所強調的青春色彩和先鋒實驗性質。雖然年輕并不一定代表著前衛和探索，但總的來說，詩歌的革命都是由年輕人來完成的。這個事實，古今中外無一例外。

由于那時的交通和郵政的落后，我讀到雙獎啟事的時間，大約是在一周以后了，估計是1987年10月中旬，一個下午或黃昏。最先看到啟事的并不是我，而是我的妻子可可。她知道我一向不太喜歡湊熱鬧，就說，這可是你很喜歡的《詩歌報》舉辦的呢，這場大戲一定好看。我被她說動了，就選了兩首，一首參加愛情詩，一首參加探索詩。愛情詩是選的哪一首我已經不記得了，直到前幾天才從《詩歌月刊》編輯劉康凱那兒得知，當年我參賽的愛情詩也入圍了好作品獎，也算是一個遲到的意外收獲。詩人及詩評家西渡在批評我的詩作時發現，我很少寫愛情詩，認為這可能是由愛情潔癖導致的。愛情太神圣了，我不敢輕易下筆啊。至于選取寫于幾個月之前的《割玻璃的人》一詩作為參加探索詩大賽的作品，有一定的偶然性：從一堆亂糟糟的手稿中，忽然就看見寫在一張牛皮紙信封背面的這首詩作。

那個信封是我1986年夏天從南開大學畢業時帶回成都的，可可當年寫給我的兩地書，信封的正面寫著我的名字和天津的地址，這是個好兆頭。我用校點《全宋文》的稿箋，工工整整地謄寫了一遍，裝進信封，然后投進川大校園路邊一個古舊的郵筒之中。

稿子寄出以后，也就沒太關心這事了。就在我差不多忘了的時候，經歷一整個冬天，詩歌的奇跡正在潛滋暗長著。夏天來了，1988年，成都的夏天好像沒有現在炎熱。記憶中的成都總是濃蔭密布，清涼，飽含豐收的喜悅。也是在一個黃昏，我正陪身懷六甲的妻子散步回家，便收到了一封來自《詩歌報》編輯部的信函。一張蓋有編輯部紅色公章的信箋，上面只有很簡單的幾句話，意思是祝賀我的參賽作品獲獎了，獲的什么獎只字未提，并告知請于1988年6月18日前往黃山市參加頒獎典禮。黃山是我非常喜歡的一個地方，三年前的夏天，我還在南開大學讀書，曾與可可一同登臨過黃山。

就我當時的著裝來看，現在想起來是相當叛逆，并且很不得體的：一雙陳舊的膠底拖鞋，齊膝黑色短褲，最離譜的是身上那件故意翻過來穿的圓口襯衫，肩頭和腋下布滿了長短不一的線頭，背心部位還用自己的手掌拓印了兩片模糊的掌紋。我當時就是那樣我行我素，就想要那種效果，頹廢、獨特而前衛.略略有幾分玩世不恭，再配上一副黑框寬邊眼鏡，用今天的話來說，很酷的樣子。記得蔣維揚老師第一眼看見我時，打量了我一番，然后非常寬容地笑了笑說，像一個詩人。

直到頒獎之前，我只知道自己獲獎了，但并不知道得的是什么獎。三等獎和二等獎的名單念完了，懸念越來越少，只剩下兩個一等獎和一個特等獎。當主持人念到探索詩大賽一等獎獲得者楊黎和高月明時，我知道那個萬眾矚目的《詩歌報》首屆探索詩大賽特等獎，已經幸運地落到我的頭上——記得是嚴陣先生親自給我頒發的獲獎證書和獎金-1000元現金，對于那時平均月工資收入不足50元的中國人來說，簡直是一筆巨款！有經濟學者做過計算，以實際購買力來看，1988年的1000元人民幣，大約相當于現在的10萬至15萬元。獲獎之后的五個月，我迎來了自己的女兒——因為有了這筆獎金，女兒的奶粉錢不用發愁了。因此，我曾對女兒說，要感謝詩歌和《詩歌報》，它們為你的成長做出了詩意的貢獻。

從黃山返回時，阮曉星邀請我、楊黎、陸新瑾以及獲愛情詩獎的靳曉靜等人往南京吃咸水鴨。然后又一同去南京無線電廠拜訪了成都籍詩人覃賢茂（閑夢），并且約定一起創辦一份民間詩歌刊物。這段詩歌的因緣，完全因《詩歌報》而起。二十多年后，覃賢茂在一篇名為《那時的月，那時的懷念》中，深情地回憶道：“那是一個熱血慷慨的盛夏，那是青春和詩歌日日痛飲無緒的浪漫時光，我的愛情在那時正怒放如花，而在詩歌運動中結識的友情也如植物一樣蓬勃生長。”“1988年安徽《詩歌報》舉辦首次現代詩歌大獎賽，向以鮮兄以《割玻璃的人》一詩斬獲特等獎。真正對向以鮮兄詩歌才華有了深入的理解和欽佩，正是因為讀到他的這首詩。而我的好友，詩人楊黎，則是以其名作《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》獲得大獎賽的一等獎。”“正是因為這一年向以鮮和楊黎去安徽合肥（應為黃山——引者注）領獎的機緣，他們一起專程來了南京和我相會，我由此結識了向以鮮兄。楊黎兄是我當時詩歌上志同道合的至交，他的到來我非常高興就不說了。而初次與向以鮮兄相見，把酒言歡，競也一見如故，惺惺相惜。”“那時的向以鮮兄，風華正茂，少年才俊，容儀如玉，風度翩翩。他送給我的油印詩集《割玻璃的人》，我至今還妥帖收藏著。雖然我們在詩歌理想上有著一些激烈的論辯，雖然已經記不清那時我們具體高談闊論的內容，但彼此的尊重、理解，使我們彼此印象頗好，友情加深。我們無話不談，除了文學，詩歌，我還記得向以鮮兄和我講起他的浪漫情感，當然我也會和他分享我的故事。”“向以鮮和楊黎來南京，同行的還有獲獎四川女詩人靳曉靜，南京女詩人阮曉星。因為我的女朋友也姓靳，所以那時她們還相約結為姐妹。”“那一次歡聚結束之際，我們共同策劃，由我牽頭籌辦一份詩歌民刊，作為紀念。此后一年的時間，我與楊黎、向以鮮兄等人書信往來，終于在1989年，一份凝聚有我們詩歌兄弟情義的鉛印詩刊《思無邪：89年現代詩歌運動交流資料之二》面世了。這一本32開，只有55個頁碼的詩歌小冊子中，除了我和楊黎之外的詩，還刊載有向以鮮兄的50多行的長詩《人們的夢》。此外還有上海女詩人陸新瑾的兩首詩《無題》《白馬黑馬》，南京女詩人阮曉星的兩首詩《手的愛情》《溫暖的存在》。另外還有詩人鐘鳴、漆維、冉云飛、梁曉明、吳非、柯江、南島、李德成、行行、黑諷、華小青的詩，寒江雪的散文詩，柏樺翻譯的T·S.艾略特的文論《葉芝》。而詩刊‘思無邪的取名，也是來自柏樺的建議。”

離開覃賢茂那兒，我們一行人來到了南京火車站，分別的時候到了。南京的夏天不同成都，悶熱，陰郁。我正排隊購買回成都的火車票，快要到窗口時，回頭看見詩人陸新瑾站在不遠處，孤單而美好的樣子。我立即從隊列中抽身而出，來到她的面前。我們就坐在玄武湖邊的長椅上，談詩歌，談理想，談家庭，談人生的幸福和虛無，一直談到天亮。多年以后，我們經歷了太多的艱辛和磨難，已不再年輕，不再輕易激動，那個湖畔夏夜，那個因《詩歌報》而帶來的理想主義的仲夏夜，仍會不經意地浮現。

《割玻璃的人》一詩獲獎之后，雖然沒有現在的網絡傳播那么迅捷和廣闊，但還是以驚人的方式、詩歌本有的生命方式傳播開來。在往后的漫長歲月中，經常會遇見來自天南海北的詩人，大多數見面的第一句話仍是，我讀過《割玻璃的人》，還有一些兄弟會說，我抄錄過《割玻璃的人》。1989年，僻處大巴山腹地航天重鎮的詩人凸凹，那時我們完全不相識，在詩歌講座中率先將《割玻璃的人》板書出來進行講解。世界真奇妙，因為有凸凹。令人驚奇的是，那次講座還拍了照片，而且，那張照片還保留了下來。

獲獎之后，《詩歌報》先后又刊登了我的詩作《狼眼》（外一首）、《水果》、《黑鉆石，幻獅與父親》，其中的《黑鉆石，幻獅與父親》還入選《1989全國詩歌報刊集萃》。在我的詩歌征途中，最應該感謝的就是《詩歌報》。三十多年過去了，我仍然經常會想起在黃山結識的老朋友，想起嚴陣和蔣維揚詩歌二先生，想起愛情詩特等獎獲得者殷紅，想起多年未見的兄弟姐妹們，想起與《詩歌報》結下不解之緣的點點滴滴，想起帕斯捷爾納克的詩句——

當活著的痛苦比痛苦本身更深

在踏向滅亡的途中你是個恩賜

2019年秋天 成都石不語齋

向以鮮，1963年生。1983年畢業于西南師范大學中文系，1986年南開大學碩士畢業。著有詩集《唐詩彌撒曲》《我的孔子》《我的聶家巖》，以及論著多部。