赤腳：親近大地的隱秘

陳洪健

整日忙碌于都市鋼筋水泥“森林”，很多時候，我們忘記了大地的存在，仿佛世界成為了一個社會化的構造，我們與土地的關系變得越來越陌生化。與土地的親近、親密，漸行漸遠，那種腳丫貼著泥土行走的丈量方式，溫熱、濕潤、微涼、干枯、尖利的大地，在重逢鄉土之時，方喚醒我們對赤腳行走于大地的記憶。

如今“赤腳”是一個被遺忘的名詞，也是一個異化的詞語，就算遠在鄉下的農民，如果他們赤腳下地干活，在別人看來，多么的不自在，他家不至于貧困到連一雙像樣的鞋子都買不起。至少在當代的中國，這樣的情形，越來越少，從事農事的人，往往會穿著鞋子到野外去耕種。靜靜的鄉村小路，留下他們鞋子的清脆走路聲。

時光回到童少時，我和村里的小伙伴每天上學，我們經常赤著腳丫上學。我們像一個個小精靈，飛快地穿過古巷、石墩橋，大步走在鄉間的泥路上。路兩旁的一面是寬闊的稻田，一面是坡地，遠山淡影，層林染盡。

赤腳走在古巷的鵝卵石，我們的腳下是光滑、濕涼的。那些歷經億萬年風化，被人們安放于橋上的石頭，將古老的法則烙印于斯。踏上石墩橋，我們幼嫩的雙腳和堅硬無比的石塊貼在一起的瞬間，分明有著“磨礪”的感覺，沖擊著腳掌心，此是時光足跡靜謐的神祇。清晨的路基，帶著幾許的潮氣，我們的雙腳踩在沾著露水的地面，一種微涼的感覺攪動著我們，伴隨著東升的太陽，直至我們走進校園。

并沒有老師和同學嘲笑你光著腳來學校，那個大家都貧困的年代，大人裸著腳走路，小孩子光著腳上學，這是很尋常的事情。如果，有一天哪個小伙伴穿著一雙雪白的回力鞋上學，一定引起同學們的圍觀，在羨慕之時，有些嫉妒，一塊玩耍，大伙兒想辦法踩臟他的鞋子。

大概是光著腳的不怕穿鞋的從眾心理，此是“有無相生”的病態肇始吧。

在我們小小的年紀時，便承擔了家庭的角色。每每放學、放假，放下書包，我們是家里勞動者的重要成員之一。我們牧鴨、鵝，放牛，挑水，下地干活，夏秋之際，在清明后，大人和小孩時常赤腳走路。桂南入冬晚，天氣喜怒無常，真正寒冷起來不能赤腳行路，一來凍壞了雙腳，生病不得了;在冬季，一戶人家窮到沒有鞋子穿，被人看成是一件十分丟臉和可憐的事情。

假期的日子，我們牧鴨、鵝，上山放牛。我赤著腳，或趕鴨子或鵝到河邊、池塘、田間放養，不光腳，似乎腳下有束縛的感覺。大人叫罵，讓穿上鞋子再出門，我們不喜歡聽大人的話。光著腳，我們不怕碎石片、玻璃、尖利的器物，那些承載大地之物，成為我們腳下征服的對象，我們就要踏破大地，好好地感受大地賜予的力量。

春夏時節，在鴨子“呷呷”的歡叫聲，鵝“嘎嘎”的吆喝聲中，光著腳踩在地上，與一群舞蹈的家禽，一起行走，腳下有說不出的暢快。到了水河邊、草地，鴨子、鵝擺脫了小主人的鞭子與吆喝聲。它們跳入水，先是抻長脖子，拍打水花，高聲喊叫，以示慶賀屬于它們的快樂時光，這是家禽語言表達的互動。

酷熱的天，我們將小腳伸到激流的河水，除了消暑，那些小魚小蝦在我們白凈的小腳丫來回游動，輕輕觸動著我們的腳趾神經末梢，怪癢癢的。俯下身，掬著雙手捉它們，它們卻逃了。此時，我們從書包里拿出語文課本來朗讀，從嘴邊發出抑揚頓挫的詩句，飄向小河兩旁的稻田。

在鄉路，一群騎著自行車的小學老師，回過頭望著我們。河水在我們腳丫里流淌不息，我們像小神仙般快活、自在。

那時沒有自來水，各家都要到村邊的水井挑水。讀小學時，每天放晚學，作為家里的老大，我赤腳挑著兩只水桶，到村邊的水井挑水。年幼體弱，我只挑著兩個只裝了一般水水桶，肩膀發麻，扁擔硬生生地壓在鮮嫩的肉上。每走五十米，桶里的水不時飛濺出來，雙腳艱難地行走，遇到下雨天，路面一片濕滑，只好勾著腳指一步一個腳印地往前走。

我曾遇到路滑，連人帶水桶摔倒在漫水的泥路上，被村里的小伙伴哈哈嘲笑。我的臉上沾了泥漿和淚水，我強忍著沒有哭出聲，狼狽地爬起來，再轉回水井挑水。

讀初中時，到了放假，整個暑假我和弟弟們都在田間地頭度過。七月正是桂南夏收秋種的季節，沒有放干水的稻田，穿鞋子下田割水稻是一種累贅。赤腳下田，禾稈刺痛雙腳，頂著烈日收割，腳下踩著涼快的泥土也是消暑的好方式。

中午回家吃飯，稍作休息，便馬上跟著家人到田里挑水稻。晌午的大地，吸納了一個上午的陽光，田野上彌漫著白色的熱氣，曬了三個多小時的水稻，綁好了二捆，挑在擔子上，仍是沉甸甸。更要命的是地上一片發燙，雙腳行在泥土上，腳板上有被燙傷的感覺。整個人輕飄飄走著，一陣風吹過來，有可能被吹倒。好不容易挑到生產隊的曬谷場，排隊等候傍晚時分，將水稻放在場上，用牛拉著石墩來回碾出谷子。整個過程，并沒有那么的簡單，這復雜的程序，教人明白了從耕種至收成的艱辛，而在過去的農耕社會，農人年復一年地勞作著。

赤腳是了解大地最好的表情，大地的干燥、濕潤，肥沃、貧瘠，我們都能體會到它每時每刻的變化。由此，大地是有脾氣的，是隨二十四節氣展示其包容的性情。讀懂了大地的性格，我們就讀懂了大地厚德載物的博大、博愛。

陽春三月，萬物生發，水田里的秧苗一抹青。清明前后，農人忙著播種、耙田，赤腳于水汪汪的田和坡地，腳下涼颼颼的。翻開泥土，你能看見那些蟄伏了一個冬季的小蟲，它們驚訝地從睡夢中蘇醒過來，睜開眼睛，發現不對勁，趕緊溜之大吉，鉆到你腳下的泥土。此時，你感到春天的萌動，就在你眼前的土地里，一切是那樣的鮮活，充滿著靈性。

那時到了農忙時節，學校都要放農忙假，回去幫家人勞動。插秧是我們桂南最重要的春種，拔了秧苗，裝在水桶、簸箕里，一家人男女老少來到水田里，戴著帽子，披著蓑衣，挽好褲腳下田插秧。下水插秧，最好不要穿水鞋，深深的泥水會流入鞋口，另外穿水鞋在水田不易移動雙腿，影響勞動效率。

裸著腳插秧，在無機械化的年代，是南方農民插秧的栽種方式。那些舊年的禾稈，在耕牛的回來滾耙中，被拌在田泥里，再次循環使用當作肥料?，F在，我們經常懷念小時候家鄉的米飯香。是的，過去家里的水田肥料放得少，再說也沒有錢購買回來多放。那時的水稻，盡管產量比不上現在高，鬧蝗蟲時更少，農民看到自家水稻鬧蟲子，心里的滋味自然不好受。

開始腳下只是微癢，慢慢痛到腳心后，我發覺不對勁。順著腳下摸索著，抓到了灰白的水蛇，從水里被揪出來，它的雙眼發出不可理喻的光，小小的蛇頭在手里猙獰地擺動著，露出細碎的牙，不可一世的樣子。然而，我不怕水蛇，知道它沒有毒性，將它處理掉后，家人叫我回家找酒精消毒和包扎。在水田里勞動，最怕的是螞蟥，它們像一群幽靈，在你忘情投入工作時，它們偷偷地爬到你的腿部吸吮血。等它吸飽你身上血，你方發現，這是一件多么痛苦的事，有些人會驚慌大叫，爹娘，我被螞蟥咬了，快來幫我拿掉！連喊帶哭跑上田埂。

我曾經被螞蟥邪惡地爬到小腿肚吸血。這家伙不知偷襲了多長時間，原本瘦長的軀體，吸得脹脹的。發現它已是傍晚，我從水田收工，在池塘準備洗腳回家。其時一輪明月從東邊的遠山緩緩升起，淡淡月光照到汪汪的池塘，我潑著水，洗掉褲腳的淤泥。天呀，我發現了它，正準備從的我后腿逃離，它收縮了頭部的吸盤，就要掉到水中。我既驚慌又憤怒，絕不能讓這家伙逃跑了。我一只手抓住了它，被吸血的地方，血注如流。顧不了那么多，我跑上岸，邊哭喊邊用石頭狠狠地砸它，直至它被砸得稀爛。

在我們桂南，螞蟥是一種生命力和繁殖力極強的軟體動物。它生活在水田、河灘、水庫、大江，有時它們明目張膽地盯下水的牲畜，比如牛、鴨子。牛的軀體龐大，光用牛角、嘴巴對付不了螞蟥，它們被螞蟥盯得狼狽不堪，又無比痛苦。

在那個月光之夜，我不知那只螞蟥，是否死于我的石頭之下。螞蟥就算被切斷了兩半，它們還有機會生存，分成了兩個新的生命繼續做些鬼魅的勾當。我們小時候放牛時，如果發現自家的牛被螞蟥吸附在牛身上，我們對自家的牛有惻隱之心，往往將螞蟥從牛身上扯下來，用煙火燒死它們。現在想下來，我們的做法有些野蠻，其實螞蟥也挺可憐的，它們天生就是吸血鬼，誰叫它們的活法如此異類？

這是親近大地付出的代價，使得我們從小就對大地的生命充滿著敬畏。從小與大地交往，我們從膽怯變得勇敢，積累了豐富的生存經驗對付來自大地的各類生命的挑戰。

三公是我祖父的小弟，排行老三，我從懂事起，就知道他每天的工作是放牛。三公長著一張長瘦的臉，眼睛深深地陷入眼眶里，神情憂郁，整天沉默寡言，像是一個落魄的詩人。三公是一個地道的農民。從青年時代起，三公的工作是放牛、耕地，直到他病逝前一段時間，還在放牛，不知道他的生肖是否屬牛。

與牛打交道的人多憨厚老實，那些狡猾的牛販除外。那時村里的牛，成群結隊，經常為了一塊水草洼地，打起牛架，在河里、田間互相追逐，村里的人都認為好玩，我們小孩跑在大人后面跟著看熱鬧，不少人忘記了農活，紛紛跑來看個究竟。

在農耕時代，牛是農家的命，是生產力的門，沒有耕牛一家生計便無著落。在農忙時季，沒有人愿意借牛給別人家耕地，那樣會傷了牛的元氣。因而，在農業社會，每家都要養兩、三頭牛，以備農耕時征用。

農家的孩子早懂事，很小就開始承擔家里的農活。我小學、初中的假期經常跟三公到山上放牛。億萬年前形成的賓陽沖積平原，從中部綿延至古辣與露圩鎮的交匯處，打了一個小結，在那里平原向丘陵過渡，到了我們的村莊則是丘陵、山區的混合地帶。我們村四周是環形的農田、坡地，盛夏時節，青黃的稻田從平地向山區展示其錯落有致的人間詩意，美不勝收。

然而，濃厚的農耕時代，村里的牛太多，田里的草根本不夠牛吃。于是，我們不得不到山里放牛。事情沒有這么簡單，由于村里與另一個村發生山林問題的糾紛，原本屬于村里集體的山林，在“文革”期間，被那個村“霸占”，至今還沒有解決，我們極少到村南邊的山嶺放牛，以免遭受不測。

我喜歡跟著三公放牛，一是山里長的草多，牛吃草很快就能吃得飽;二是山上有野果、野菜，狐貍、毒蛇，甚至有野豬，既讓人向往，又讓人害怕。那時的山嶺，保持著原始森林的狀態，有柏樹、杉樹，還有大量我說不清的森林植被，是一個充滿神秘色彩的世界，一個危險之地。

森林不是一個封閉的世界，它是生物系統生與死的循環世界，大地在綠色的蘊釀中被隱去形象，回歸最初的樸素。

三公總能帶我們到野草生長旺盛的地方，每次放牛他掛著麻袋，里邊裝有鐮刀、煙袋。鐮刀用來砍伐枯萎的樹木，待牧歸之時，綁成一捆由牛馱著，三公則騎著牛悠哉悠哉地下山，像一個快活的神仙。

與三公放牛的那些年，他的那雙腳引起了我的注意，他的整個腳板沒有豐厚的肉，但腳皮呈現出一層銅色，仿佛雙腳安上了堅硬的銅器。

無論寒冷的冬天，還是在冬春之間，三公都穿著解放鞋度過寒冷氣候交差的季節。在一年四季更多的季節，他不是穿著自制的草鞋，就是赤腳上山放牛。

長年累月，山上那些鋒利的茅草、帶尖刺的植被，被他踩在腳卻下一點也傷不了腳皮。跟在他身后，我能聽到帶刺的植被在他腳板下發出細碎的聲音。它們旺盛的生命力，在三公的腳下如此不堪一擊。

三公似乎很享受赤腳放牛、勞作的過程，腳下那片多變的土地，在行走中，我感覺到被他征服了。他默默地享受內心與故鄉每一片土地的交流，每一次行走都是他對大地的一次敬重。

土地在三公的腳下，變得不再陌生，他用赤腳丈量土地，腳板與土地交朋友，又與土地發生斗爭。作為一個農民，他了解土地的脾氣，他知道如何去與土地交往。

平時，三公在村里、家族寡言少語，他在人群的角落里一口口地吸煙，靜靜地聽人們說話。唯有與牛，與我們小孩在一起，他才感到快樂、自在。

那時，滿山是寶，不像現在一些地方山上長滿了快速桉，山里成了快速桉“一統天下”的“霸主”。是誰給予了它們如此的霸道？我從快速桉林里走過，總感覺有股妖氣環繞在身上，渾身非常不舒服與厭惡。它們的樹下，有的地方寸土不生，是誰侮辱原來干凈的土地？！如果，現在我赤腳走在桉樹林里，我會產生恐懼的逃離感。

如今三公已入土為安，他牽著牛赤著腳，從這片黃土地走向另一片黃土地，在那里長眠，他仿佛在安靜地聽著牛哞哞的叫聲。三公赤腳趕牛的形象，我認為是一幅農耕圖最好的注解。

少年多奇想。在讀高小四五年級之時，有一天，我突然想挖一口池塘養塘角魚。我用了一個月的時間干了此事，每到周末、假期，便早早起床，像是一個勤勞的農夫，肩膀上挑著鋤頭、鏟和一個籮筐，偷偷地來到河邊。并沒有人注意到我的舉動，或是他們不認為我能做出什么事情來。

太陽剛剛從遠山升起來，我將鞋子扔到一旁，開始一塊土一塊土地往下挖。潛伏在濕潤泥土里的蚯蚓、蜈蚣，被扒開泥土后，紛紛逃命。經過一個夜晚的安息，泥土松軟了許多，腳下有說不出的舒意。拿著鋤頭，我想土地的作息像一個人的修養，只不過它們來自四季與土地的靜謐交融。

我要挖的那口池塘，長寬、深度都是2米多，它位于河邊一排竹子的空地，空地落差上是一塊水田。我的想法，是通過上面的水田引水到池塘里養魚。這個壞主意，促使我更加賣力，我不知疲倦地往下挖土。上面的泥土很堅硬，那些竹子的根系往空地里伸長，猶若銅黃色的胡子，韌性十足。我撥開它們時，不小心弄傷了手，鮮血泅紅了泥土。聽人們說，大工地里會有施工的人員傷亡，以生命的代價祭祀工地的土地神。而我挖的那口池塘，真的驗證了人間的傳說嗎？

手上流了血，我沒有驚慌，竹林邊有一些根藤，它們扎在竹子里堅強地以各種姿態生長著。我摘下它們的葉子揉碎，敷在流血處，一只手按在傷口的地方。過了數分鐘，直至止血，才慢慢地松手。這個古法和今天我們到醫院打點滴的原理一模一樣，我們打完了點滴，護士拔開了針頭，叫我們馬上摁住針口，不讓身上的血流出來?？磥恚祟惏l明的技術，很多從古老的法則而來。

往下挖，下層是泥漿，竹子伸出來的是嫩白的根須，扯斷它們，在河水里洗去泥漿，放到嘴里咀嚼，有一絲絲的清甜味。雖出于淤泥，在地氣的滋潤下，它們出淤泥而不染，長到一定的年月，它的性情大變，與土地變得“老成圓滑”。

我挖的池塘被人破壞過現場，他們將泥土、枯枝敗葉一起倒下去。我沒有氣餒，繼續挖上來。那天，我挖好了池塘，惡作劇地從上面的水田開了一條直線口，田水像是瀑布嘩嘩地倒入池中。那一刻，我赤腳坐在地上，褲腳沾著泥水，出神地看著我的“杰作”，盤算著準備養什么魚好。

年輕時，我與土地如此親密，總想走近它的內部世界，打開它隱藏的秘密。那一年，我挖的那口池塘，不是在平地里勞作，它形而下，是在一堆黃土中挖出一個“儲水器”。

世界是泥土、石頭支撐的世界。在《易經》里“坎”卦處于水土的邊界，意為缺土的空間，沒有土的邊緣將會變得危險，必須引起警惕。試想想一個沒有泥土的村莊，它從表至內是多么的貧瘠，人們的生存處境會非常艱難。

沒有土地的空間，人文蕩然無存，文明積淀將是一片蒼白。

中世紀的歐洲，一位征服了歐亞非大陸的大帝，見到了一位躺在地上曬太陽的乞丐。大帝不可一世地瞧著他說，你怎么這么落魄？乞丐說，你到處打仗為了什么？

大帝傲慢地說，為了征服世界！是的，大帝是一時統治了世界，卻無法征服眼下的每一寸土地，他心里只有從別人那里搶奪過來，沒有認真思考如何呵護土地。他與土地的關系，是征服與被征服的關系，不是善意的關系。后來，大帝死于一場謀殺，沒有善終。

乞丐還是年復一年躺在地上曬陽光。他可能是一位智者，對土地的索取樸實經濟，他背后是一片白花花的大地。

在城里幫我照顧孩子的母親說，她不喜歡城市，除了看大街就是樓房，找不到一塊菜地，人困在屋子里，看不到一片裸露的土地和莊稼。她嘆氣地說，在城里沒有意思，要不是幫我帶孩子，她不會在城里生活。

我已忘記曾經打開的土地隱秘，它的親切、厚實，與遠離故土的我們漸行漸遠。

我已將土地的隱秘，撒在風中，藏在迷失的都市生存空間;縱然有，眼里一閃而過，來不及走近它，像是一次次匆忙的告別！

責任編輯? ?韋毓泉