鎖

農麗嬋，女，壯族，1973年生，廣西大新縣人，南寧地區教育學院漢語教師，廣西民族大學少數民族文學專業碩士。中國少數民族文學學會會員，廣西地方志辦學術委員會成員，發表文學作品近二十萬字。

平日里，我是一個花癡，大凡看到路邊閃現出花的影子，就像打了雞血似的，第一時間會把它們拍下來制成美圖，或能挖的，就挖回家種，我的電腦和陽臺幾乎被花占滿了。

近日，朋友在微信朋友圈里曬出了美圖，家鄉的梅子花開了，山洼里大片大片白色的花，香飄十里。這令我夜不能寐，但苦于書稿未竟，眼看向出版社交稿的日期臨近，只好隱忍在家，默默地工作。

一日上午寫了幾個小時的書，有些困了，居然在電腦桌前睡著了。在恍惚間，我做了一個夢，夢見了我的母親，她用溫熱的手，觸碰著我冰冷的臉。我猛然醒來，是冰冷的書觸碰著我的臉。傷心了一小會兒，心想該回家看看了。

晌午十分，剛好接到了久居家鄉的外地朋友周給我打來電話，邀請我回家探梅，順便做些民俗調查。我樂極了，跳了起來，爽快地答應了。在寫書的日子里，一個人關在書房里日子久了，和家人、朋友彼此的感情也淡漠了。山洼里的那片花海，讓我決定打開書房這把生銹的鎖。

我匆匆地扒了幾口飯，給母親打了個電話。“媽，我想回家，聽說武姜的梅子花開了。”“什么？那幾朵爛花有啥好看的？”母親沉思了片刻，隨即說道，“好吧，你還是回來吧。我現在在外邊，和你表弟商量點事情。”得到了母親的許可，我急匆匆地往車站趕。車站人里擠滿了人，肩挑手提的，我看著他們候車時焦躁的臉，想起了我遠方的家。

車子在崎嶇的山路上盤旋了三個多鐘，終于回到了我的故鄉，偏遠的小鎮——桃城鎮。那是一座百年的老城，據說土司爺們曾在這城墻里邊的大宅子里住過，至今那光滑的石板和雕花的窗尚存。

冬天，桃城的天黑得特別早，沒到六點，天已經全暗了下來。走過東門城墻，隱約看見五十多歲的、白頭發的阿威在餅店里忙碌著弄米餅。餅店門口擠滿了人。我穿過擁擠街道，回到家中，門前我春天種的茶花已經開了，三朵，紅色的。父親在廚房煮好了我最愛吃的桃城切粉，外加兩個雞蛋和一塊扣肉。我端著滾燙的米粉，感覺到了陣陣暖意。

吃過晚飯，我上樓和母親一起看電視，陪母親聊了一會天。

“沒到年，你回來干嗎？”母親一邊看電視，一邊剝著龍眼干。去年家里的龍眼豐收了，賣不出去，母親只好拿來曬干，曬干了，好泡酒。

“我約了朋友過來看花，聽說武姜村的梅子花開了。”

“你又說寫書忙？”“我想休息兩天，順便過來看看你們。”我想起前幾天父親生日而我仍在值班監考的情形，有些愧疚。

“和誰去呢？有車嗎？”“和周。”

“周是誰？”“他不是廣西人，福建的，喜歡這邊的風景，所以住了下來了，是個公務員。”母親一聽，立刻警覺起來，說道：“嗯？我雖然老了，但腦子還管用。他們福建有錢人那么多，他跑我們這窮地方干嗎？不會是騙子吧？”我想起了和我交往多年的周，一頭白發，一臉的傻氣，笑了，“不會吧，他在我們這窮地方呆了十幾年了，能騙到啥呢？”

“他多大呢？”“比我大10歲，是我大哥的朋友。”周是一次我在家鄉做田野調查的時候認識的，他是一個研究家鄉土司文化的學者。

“他應該成家了吧？”“沒有，聽大哥說他離婚好幾年了。”母親一聽周的情況后，眉毛一皺，有些不快，對我說：“那你還是別去了。”我嘟噥地說道：“可我已經答應人家了呢。”

“你一個四十幾歲的已婚婦女，和一個離婚的男人廝混在一起，咱鎮上的人會說啥呢？這地方你又不是不知道，吐口口水都會淹死人的，要注意影響，不要搞得滿城風雨，以后我老臉往哪里擱？你大哥介紹的也不行。你不為阿力著想，也要為高三的兒子著想。”我想起兒子這幾次聯考成績連續下滑，心里有些不快。電視里的節目是一個介紹老歌的節目，母親最喜歡看了，我卻絲毫聽不進去。

我回想起之前下田野時，確實和異性的朋友出去過，但從未和周出去。“我這是第一次和周出去，媽。”母親越說越起勁，大聲地說道：“講你都不聽，快過年了，家庭主婦應該在家打掃房子，準備過年，而不是去看什么梅花。被子洗洗曬了沒？粽子包好了沒？”我的心咯噔了一下，想起家里的亂樣子，年貨也沒有備好，心有些收緊了。

“我寫書得做這些調查才行呢。”“阿力上次回家的時候，他和我說了，你關起門來寫幾本書都可以轟動世界了，何必去那個什么欖圩？三天洗一次澡的地方，能弄出什么科學數據？當心阿力不要你！”母親的聲音有些顫抖。我想起了丈夫平日對我的好，在我下班的時候，總能吃到熱飯。于是，收斂了語氣，說：“嗯，我會注意的。”

“我還有個同事要過來呢。”“同事是男的吧？”“對。”

“他是我的領導。”“男領導也喜歡看花？”“嗯。我們順便去考察一下山歌。”

“不要和自己的上司扯不清關系，當心被人家抓住把柄，當不成系辦主任。”我無語，想想平時和老李出門開會、搞調查確實多了一些，但我從未想過其他。老李是個很敬業的老實人。

電視我是看不下去了，我走到父親的房間，摟住父親的肩膀，緊挨著他蒼白的頭發，試圖讓他幫我說話。父親平時最疼我了，很少批評我，但這次他也有些生氣了，他對我說：“你媽說得對，你一個女孩子以后少出門，加上你又是人民教師，一言一行以后都要注意點。”我默默地聽著，上了樓，心里想著那些有可能被我帶壞的可憐的孩子。

我跑到樓上，一個勁地和周訴苦。周一直安慰我。我突然覺得他就是一個騙子。

我在樓上蒙頭睡覺，突然聽到樓下母親在大聲地和我表姐通電話。

“阿春明天就要入新房了，他家門前有根電線桿，剛好擋住了大門口。今天他叫我去問仙，五山那仙婆說電線桿位置不好，擋住了祖宗的牌位，過年、過節祖宗出入不方便，會擋住財路，以后他家的啤酒攤就開不成了，得請仙來作法。”

近年來，我一直在研究壯族的原始宗教，一聽要請仙做儀式，心想我的核心期刊論文有望了，立馬回歸和顏悅色的常態，從三樓直奔二樓，問母親：“媽，啥時候請仙？”母親余怒未消，說道：“初步定大年初二。”

“作法就作法唄，打電話給我表姐干嗎呢？表姐買菜忙著呢。”“問她要錢啊，她做那么大的生意，她家入新房，還不得出錢？”

“要出多少錢？”“一萬多吧。”

“啊，那么貴。”“當然啦，仙一出門，就要雞鴨魚肉，還有大米伺候，還要給她做儀式的錢。完了以后，還要請村里的親戚吃飯。我們家的親戚那么多，起碼要上萬元。”

“那親戚來了，不得給人情嗎？可以補償一些費用呢。”“這次仙說不能要親戚的錢，要不就不靈了。你啥都不懂，還搞研究呢，以后啥事都要聽我的。”我怔住了，默默地回去睡覺了。

在樓上，我早早地關了燈，但徹夜難眠。想起了周，想起了明天喧囂的宴席。我決定一早和周告別，不看梅子花了。

第二天早上，匆匆地吃了父親給我煮好的雞肉粉，出門去搭車了。臨走的時候，父親一如既往地遞給我五塊零錢，把我塞進了三輪車。他對我嘆息道：“你頭發都和我一樣白了，咋啥事都不懂呢？”我不吭聲。

小鎮我是一刻都呆不下去了，我買了最早回南寧的班車票。窗外，我日夜思念的故鄉就這樣漸漸地遠去了，古老的城墻已沒有門了，墻上是些枯萎的茅草。不遠處的田地里是大片大片被割過的整齊的稻稈。在雨中，田里走過一頭瑟瑟發抖的小黃牛，它的母親就跟在它的身后，一只長尾巴的紅色毛雞飛過田野。看著那些雨中可憐的牛，我想起了我的母親。

回到了城里，我又繼續寫我的書。書房的門一直開著。寫書的時候，我偶爾會想故鄉，想起周以前寫過的一句詩：“冬天下著小雨，沒有風，南方的天空正鎖著一片灰暗的云。”

責任編輯? ?藍雅萍

特邀編輯? ?張? ?凱