粥映山河(散文)

陸阿勇

“賣槐花粉、黑涼粉、綠豆粥、百寶粥、狗骨粥、粟包頭！”每天中午時分，臨近我家的菜市路口就傳來陣陣吆喝聲。除非暴雨傾盤，或寒風似刀，否則無法澆滅那吆喝的熱情。伊始，我也不勝其擾：午休時間，還像夏蟬般不知疲憊地嘶鳴，煩不煩喔？幸好，那一輛滿載粥品的電動三輪，每天擾民幾圈后，就漸行遠去。久之，習慣成淡定，竟覺得這是久違又熟悉的味道。

于是，有關粥的記憶之門，被這聲吆喝叩開。追溯我的“粥的往事”，是從祖母百年人生褶皺開始的。辛亥革命的槍聲，宣告五千年封建社會的覆滅，以孫中山為首的中華民國，從硝煙中走來。兩年后的一九二一年，祖母降臨人世。彼時的華夏大地，到處武裝割據，軍閥混戰，民不聊生。

是一碗碗稀疏得可照出人影的白米粥，讓祖母踉踉蹌蹌走完苦澀童年。

“那時得吃白米飯？有一碗稀疏粥墊肚就感到十分幸福了！”一碗稀粥，裹挾著祖母疼痛綿長的回憶。那年月，她沒能踏入學堂或私塾半步，以至風雨百年，也寫不全自己“韋逢英”三個字;那時她整日為地主放牛，稍長大后，就隨家人租種田地謀生，打來的糧食一半歸地主，只圖能有一碗稀粥果腹;十多歲，就嫁了鄰村一名軍官，之后那名軍官或戰死，或逃往臺灣，總之從此杳無音信;多年后，舉步維艱的祖母無奈改嫁，丈夫就是我的祖父。彼時祖母年近而立，祖父年近不惑，在當時已屬罕見超齡新婚。尤其是祖父，歷盡磨難，能在亂世中討來一樁姻緣，定是喜不自禁。

祖父有五兄弟。老大我們叫福公，老二叫九公，老三（我祖父）叫一公，老四叫二公，老五叫五公。故鄉的習俗，多是把祖父輩叫“公”，把祖母輩叫“婆”。

廣西解放前，家里的老大福公已成家立業。福公當年頭腦活泛，精于生意之道，長期從事販賣山貨、木材等營生，積攢了較殷實的家產。然而，福公卻沒表現出老大的風范與胸襟，工于心計又自私暴戾。由于父母過早離世，倚仗年紀和閱歷，福公以老大自居，主持召開了家族分家會議。結果福公把整個家族的宅基地一分為二，四個弟弟占一半多一點，而他一個人幾乎獨占另一半！盡管幾個小弟萬般憤懣，可彼時，社會昏暗，上無父母，且還年幼，不作罷，又能咋樣呢？從此，一個大家族第一次分開了，福公住村頭，四個弟弟住村中，頗有割袍斷義之感。 一天中午，二公放牛回來，饑腸轆轆，進到福公家見到大鍋里有半鍋白米粥，踮起腳舀了一碗咕咚咕咚地埋頭就喝，殊不知招至一聲喝罵：“你個野崽，竟敢偷吃我家的粥！”話音未落，二公只覺額頭“砰”的一聲悶響，一陣劇痛涌上腦門，眩暈欲倒，但饑餓使他仍埋頭大口大口地喝粥。當大滴的血流入碗中，才知道原來額頭被福公用一個鐵秤砣砸出了血口……那可是自己的親弟弟喲，福公竟然為了一碗粥，痛下辣手！一向性子耿直、火爆的九公，聞訊跳將出來，與老大論理，差點上演一場“兄弟鬩墻”的打斗戲。

多年以后，每次聽到祖母和姑婆們說起此事，我們都唏噓不已，都慨嘆福公的薄情寡義與暴戾脾氣。然而那畢竟是上兩代的陳年舊事了，欣慰的是福公的后代沒有繼承他的暴戾小氣，后來諸位叔侄兄弟之間，和睦共處，半個世紀以來，再無爭吵，成為全村各家族的榜樣……

二十世紀八十年代初，農田包干到戶后，故鄉的人們基本解決了溫飽問題。但仍有部分村莊，由于人均農田較少，稻谷是不夠吃的，譬如毗鄰的六洋村。而我們村人均水田就不多，個別家庭因超生，家有多名幼兒，勞力少，糧食就捉襟見肘。于是，便熬煮木薯粥度日。木薯粥，顧名思義就是用木薯粉和稻米摻和，加上大半鍋清水，熬煮而成，黏稠似糨糊。喝之，常感咽喉似有米糠卡住，不似白米粥潤滑好喝。或許，少年不識愁滋味，上小學二三年級時，時常跟隨本家親戚明哥、濛哥兩兄弟回家，只顧戽魚、棒打八角、掏鳥蛋，玩瘋玩累后，走進明哥家，揭開木制鍋蓋，舀起一大碗木薯粥就咕嚕地喝將起來，那餓壞了的樣子，讓一旁的伯娘痛惜歉疚的說：“慢點吃，別噎著了。哎，只有木薯粥喔，委屈你了！”彼時，我倒不覺得木薯粥有多難吃，所以對伯娘的話倒是沒放心上。只是常被母親嗔罵：“整日想去伯娘家野浪，伯娘家米不夠吃，哪怕木薯粥吃多了也給她家帶來壓力喔！”

印象中，二叔、四叔家的稻米應該足夠裹腹的，可有一次二嬸、四嬸竟煮了一鍋木薯粥。聞訊，我們就跑去湊熱鬧。看著鍋里淡灰色黏稠的木薯粥，我竟咽了口水，二嬸見狀，就盛了一碗讓我拿回家吃。回到家，我就向母親炫耀手中的“戰利品”—— 一碗原本喂豬的木薯粥！母親微笑著說：“哎，真是圖新鮮，以為真比白米粥好吃呢！”末了，盛了一碗白米粥遞到我手中：“給，送到二嬸家！”吃一碗還一碗，看似微不足道，卻讓我感受到母親的細心。不貪別人小便宜、知恩圖報的秉性，我受益終生。

在彼時的鄉民眼里，再窮再苦，只要有粥吃，稀稠遑論，心就踏實。言語中，透著屬于他們的阿Q精神與幽默。此時，稀粥成了他們最貼心最信賴的朋友，湯湯水水，清清白白，沒有門弟之見，互不嫌棄，糾纏交融于味蕾，最后直抵心扉。

時光來到二〇〇〇年后，曾聽文友志飛講了一個“粥的故事”。一個貴州人和一個賓陽人在一起打工，閑來無事，吹牛解悶。伊始，貴州人就拋出大話：“我們村家家戶戶有兩層樓！”賓陽人頓時被震驚：“哇，貴州真好！”

放假后，賓陽人來到貴州工友家做客，一眼望去傻懵了：什么兩層樓啊，一樓住的是牲畜，二樓才住人！感覺被忽悠后，賓陽人也放出一個“衛星”說：“我們賓陽每餐都可以吃十八個菜！”

“哇，真牛！”于是，貴州人帶著滿腹狐疑來到賓陽。一下車，賓陽人說我們直接去吃大餐吧，出車站，走幾百米，拐個角就到了。路上，貴州工友想到即將開始的“十八個菜”大餐，就頻咽口水。來到一家名叫好再來的粥攤，賓陽人指著桌上十八個佐粥素菜說：“喏，一人只需交一元錢，吃吧，隨便吃！”

賓陽人真豪爽！然好景不長，連吃兩天后，第三天再去粥攤的路上，貴州人邊走邊想油水寡淡的“十八個菜”，突然反胃，嘔吐暈倒！

故事發生十年后，有好事者“按文索驥”，找到粥攤，發現一元錢十八個菜的時代已一去不復返，眼前已是三元錢的“二十四味”。

何謂“二十四味”？知道中華文化瑰寶里有《二十四史》，也似吃過“二十四味地丸黃”，卻料不到故鄉賓陽也有一種名叫“二十四味”的美食，而這盛名之下，指的卻是一碗普通至極的白米粥！名字起得如此艷乍，令人拍案叫絕。

第一次聽到這個另類的稱謂，已是十多年前了。有一年夏季某天中午，剛下班，一位同事笑呵呵地說請大家去吃粥。伊始，見大家興致不高，就說請你們吃“二十四味”菜都不去？原來大家都知道賓陽的粥攤，可以有十幾種或更多種用于佐粥的小菜，統稱為“二十四味”，既洋氣又形象，頓時勾起大家的食欲，于是笑聲迭起，呼啦地就趕去了。后來，就有人把去街頭粥攤吃粥，文雅又風趣地叫吃“二十四味”。久之，“二十四味”的典故就在縣城市井中不脛而走……

言歸正傳。話說閑聊中，攤主像時下那個大家常用的微信表情一樣，遮住半張笑臉說，他就是《一元錢十八個菜》故事中的那個貴州人，當年的奇葩遭遇，改變了他一生的命運。

原來那天暈去又醒來，隨著貴州人吃了最后一餐粥后，故事徹底反轉，他無可救藥地戀上了一元錢十八個菜！他用打工十年積蓄將“好再來”粥攤直接收購。只不過，時代在“錢進”，一元一碗粥，已進化到三元一碗，所以現在改成了三元錢“二十四味”，粥依然好賣。只是，他一直夢想買塊地，蓋座占天占地的房子來賣粥，一元錢十八個菜的時候，他攢了十萬元，可是不夠交地皮錢。兩元錢十八個菜的時候，他攢下二十萬元，還是買不起地皮。如今，已攢下五十萬元，孰料竟連地皮的首付款也交不起了！

最后，貴州粥老板心想：如果這座小城，真的容不下一份小小的人生理想，那他只能回到貴州山里，就算和牲畜住在一起，也要過獨霸兩層樓的“豪華生活”！

我承認，為了保護當事人的隱私，除保留枝干外，本故事作了藝術加工。但透過故事中人，讀者諸君可以體會到賓陽這座桂中南小城，擺攤賣粥也大有可為。一粥改變人生的故事，經久不衰地上演。

穿越遙遠的宋朝。被譽為“蘇門四學子”之一的張耒在《粥記》一文中，寫道：“每晨起食粥一大碗，空腹胃虛，谷氣便所補不細，又極柔膩，與腸腑相得，最為飲食之良妙……如或不食，則終日覺臟腑燥渴，蓋能暢胃氣，生津液也。”因屢遭貶謫，生活潦倒，仍以聞道蘇軾自負，終生未向權貴低頭，鐵骨錚錚。是秀色山河和一碗稀粥，慰藉了張耒惆悵的心。

從古代走來，俗世中似有更多喜粥之人。

我的祖母就是一個無粥不歡的人，哪怕眼前擺有炒粉、撈面、蛋糕之類，她也只是吃上少許，然后就踅入廚房，盛來一大碗白米粥。祖母活到九十七歲，二〇一九年十月逝世。當人們都蜂擁至桂西北巴馬、南丹等縣找尋長壽之道時，我就陷入沉思：何必舍近求遠？研究祖母的起居飲食，就足夠爾等受用了。經多方翻找祖母長壽的蛛絲馬跡，發現有一種飲食習慣，于她風雨無阻，經年不改，那就是逢餐必粥！透過祖母滄桑而慈祥的面容，我終于幡然徹悟：貧窮、缺衣少食，并不是食粥的根本原因，還有氣候環境、個人喜好等諸多因素所致。祖母一生淡泊如粥，守得寂寞，而淡泊是最本色的養生之道。

祖母風雨百年，曾一生兩嫁，青年守寡，晚年痛失獨子和兒媳，與孫子孫女相依為命，可謂受盡磨難，心苦如連。然卻未曾見她與村民或左鄰右舍怒目相對、惡言相交，對周邊事物總是寬宥而待。尤其在孫輩教育方面，總說“飯桌不訓子”，對孫輩寬容得近似溺愛，然經她拉扯教養出的孫子和重孫，長大后都懂得感恩于她，他們每次進門第一聲必急切叫喚：“阿婆，我回來了！”

祖母喝了一個世紀的粥，喝出了她溫潤淡泊的脾性，喝出了黏黏糊糊、與世無爭的命運。

而著名學者馮友蘭之女、作家宗璞也是一個極愛食粥之人。因多病后研究起“粥療”，認為魚呀肉的花樣粥，總不如白米粥好，并說食粥要有適當的小菜佐之才妙。她最愛的小菜卻是加入香油、白糖的桂林腐乳，亦或去殼衣的落花生，蘸好醬油和粥而食，天下至味。

無獨有偶，女作家張抗抗在《稀粥南北味》一文中，回憶北大荒初為人母時的窘境，對粥的感恩躍然紙上：“在掛滿白霜的土屋里，冰涼的手捧起一碗黃澄澄冒著熱氣的小米粥，我覺得自己還有充足的力量活下去。”后來游歷廣東，又對廣州的魚生粥贊不絕口，念念不忘“一碗粥喝下去，周身通達舒暢，與世無爭，別無他求”。

無論是祖母這樣的世紀老人，還是眾多才華橫溢的女作家，都不謀而合青睞稀粥，我想除了味美，只怕還有養生美容之效吧。事實勝于雄辯，與我朝夕相處的祖母，據坊間傳言年輕時也是個美人胚子，每日三餐皆粥，讓她度過了滄桑百年，素臉朝天，淡然如粥。

同種事物，在不同時間不同境況不同之人眼里，折射出迥然的感受。稀粥亦然。對于曾經錦衣玉食的曹雪芹，在窮困潦倒的晚年“滿徑蓬蒿，舉家食粥”。彼時，粥于他，定是五味雜陳，雖滿目悲涼，然人命舛關之際，是粥救全家于窘境，滋潤了油水寡淡、食不果腹的日子，助其寫出了世界不朽巨著《紅樓夢》。

在故鄉，家家戶戶都留有一二壇鹽巴腌制的酸梅。不管是在缺衣少肉的年代，還是豐衣足食的今天，酸梅都是鄉民佐粥的最常見小菜。在我幾十年的記憶里，凡有異鄉人來到村莊，路過農戶家門口，都會被熱情地招呼，遇上國家干部就說“同志哥，吃粥再去”，遇上普通民眾或小商、小販就叫“師傅，吃碗粥再走”！

于是，那些從縣城附近鄉鎮而來的走村串巷收廢舊品或收購竹子、竹編的大大小小商販，在裝滿一車貨物之余，總能在農戶家免費飽粥一餐。如進得屋來，這些村民因家境窘迫未有酒菜待客常露羞赧之態，但總會跑上閣樓或墻角處、床頭邊，夾來半碗鹽腌酸梅，讓來客佐粥。后來，不知是那位吃貨或“醒水之人”，用自制花生油、生抽、蒜頭、紫蘇、辣椒等混合攪勻，搗鼓出一碗色香味俱全的涼拌酸梅，見者無不喉結蠕動、垂涎欲滴，吃起粥來就更扒拉得歡了。如能用腌制三年以上的酸梅搗鼓，味道更絕。本能吃一碗的，會再來一碗;本能吃兩碗的，第三碗必定嘴到粥光！

其實，賓陽兒女，都忘不了這一碗酸梅。尤其獨在異鄉為異客的游子，每逢炎炎夏季，在某個節日或昏懨的午后，面對豐盛的魚肉卻食欲不振，只想來一碗稀粥，但面對呈在面前的寡淡稀粥，卻遺憾似乎少了些什么味。須臾拍打額頭：“哦，原來少了一碗故鄉的酸梅！”念頭未消，喉嚨處已咕嚕作響，咽下口水。

稀粥待客，酸梅佐粥，成就了鄉民的口碑，亦書寫了鄉愁。

民以食為天。尤其在酷暑難耐、嗜粥如命的南方，無論身處廟堂之上，還是市井小民，只要一碗稀粥落肚，寵辱皆忘，頓覺天下大定。

于是，對陸游“只將食粥致神仙”的詩句，細嚼反芻，信之。

當時光戰車，轟隆駛進新時代，人們生活逐漸富裕之后，佐粥的小菜就開始講究起來了。

在故鄉賓陽，佐粥的小菜，種類之多至少可冠絕八桂。

南方夏季氣候潮濕、悶熱。時令剛進入六月，賓陽縣就已一片燥熱了。這里的人們，長年保持早、中餐吃粥，晚餐吃米飯的習慣，尤其在炎炎夏季，更是無粥不歡。于是，縣城里隨處可遇粥攤。常常時針還沒爬到六時，整個縣城就開始沉浸在嘈雜中了。每個粥攤，一般都有白粥、玉米糊粥或粟包（玉米）頭粥，常常還有米粉、粽子、包子隨賣，但主打還是粥。五花八門的佐粥小菜，供食客免費享用，最常見的至少有各種時令青菜、腐竹、酸菜、榨菜、四季豆、酸姜、油爆辣椒等一二十種，有的粥攤甚至多達三四十種。因其多，就成了后來人們口中傳說的賓陽“二十四味”。

作家宗璞最愛的佐粥小菜是桂林腐乳，張抗抗念念不忘的是廣州魚生粥，而桂中南故鄉小城民眾最愛用來佐粥的是一碗涼拌酸梅。據說蘇東坡也是喜粥之人，突然很想回一趟宋朝，看看蘇大學士佐粥的小菜是啥。

一碗稀粥，東西南北中，說不盡的滄桑變幻，訴不完的風情。透過一個個俗世市井百姓“粥的往事”，可以窺見時代風云與嬗變，真可謂“滴水見太陽，稀粥映山河”！

責任編輯? ?寧炳南

特邀編輯? ?張? ?凱