無聲的守望

甘婷

你完全可以想象到城市里下午三四點的模樣：馬路在太陽底下煎熬，尖銳的鞋跟和粗糙的車輪從它身上經過，人聲、轟鳴聲像是給時間上了加速條。但你無法想象，在一個遙遠的山村，安靜是怎樣把一天拉成一年一樣漫長的。

這是村里最遠的幾戶人家。微風游蕩呀游蕩，竄進了院子里，揭開門上破破爛爛的對聯，想要一探究竟。漫山遍野的綠葉簌簌地響，熱浪尚未完全退去，但也時不時起一陣風。夏秋之交，正是村子最安靜的時候，兩三個小孩圍在院外的空地，不知是誰狠狠踢了一腳皮球。那癟了氣的皮球骨碌骨碌翻著身子，滾到他腳下。

他腳下踩著一雙破舊的解放鞋，不管是下田、上山還是趕集，都少不了它。他鐘愛這雙解放鞋，還特地為兒子備了一雙全新的，逢著兒子回家，他總樂此不疲地讓兒子換上：“這鞋耐穿，回村了別把你的好鞋弄臟嘍。”只是鞋在他手上和兒子手上折騰來折騰去，最終還是蜷在角落蒙了灰。

這天他剛從唯一可以通往村外的那條小路回來，手里提一大袋子，騰不出手，只好也跟個老小孩似的把球踢開。他猛喊了一嗓，任誰都能聽出他那股激動勁：“棗兒！嘿，別玩了。是不你阿爸回來啦？”

他覺得今天好像要過年似的。前幾天兒子就打電話說，過幾天休假可能會回家一趟。他琢磨著得往集市跑一趟，不能讓兒子白回來。今天正碰上趕集的日子，他挑挑揀揀，火眼金睛，搜羅了一堆吃的、用的。

雖說是夏末，但太陽還是正當頭，空氣里還翻滾著熱氣，加上擁擠的人群，蒸得他本就黝黑的臉全是豆大的汗珠。好不容易折騰著回到村口，結果一個驚喜差點把他砸懵了。只見那路邊平時用來堆放建筑散沙的平地不知什么時候被鏟平了，此刻正停著輛外地車牌的轎車。這一下喚醒了他的記憶，前年，兒子不也是開著這輛車回來著？他還記著兒子剛買上新車的興奮勁呢。這小子，回來也不吭一聲，這集市是去對嘍……也不知道棗兒會不會又去哪瘋玩，進不了家門可怎么辦……他心里揣著亂七八糟的想法，走了一天的腿似乎也不那么疼了，一心往家里趕。

小孩可不知道他見著了什么，一聲不吭，又把球抱回去，兩只手蹭哪都能留下黑手印。他以為小孩是跟他爸認生了，上前把小孩一拎：“回家！你爸難得回來一趟。”

這回小孩不干了，身子跟條泥鰍似的一擰，嚷起來：“我爸在哪啊？”

他一愣。

“我看你是老糊涂了都啊，那是我兒子回來了！”院子旁邊還是院子，趙老頭從他家院子慢慢踱出來，嘿嘿地笑著，一點沒給他留面子。

他聽見這話，心里頓時沉下去了，但還是扭過頭去，粗眉一橫，回他一句：“忙！忙咧！沒有你家的清閑福！”

照往常，趙老頭肯定要回嗆，但這回趙老頭沒在意，笑瞇瞇的，覺著自己一句話不說就占了上風，又踱回屋去。

在院子里洗菜的趙大娘聽見這兩人又開始了，立馬做和事佬，沖外邊喊：“別聽老頭子瞎說，今晚做滿滿一桌菜，記著帶棗兒過來吃！”

“別忙活，我家自己開伙！”

他說完，在原地呆了一會兒。這會兒滿山的綠葉似乎也和對聯一起褪了色，灰蒙蒙的。

但他還得記著手中提著的東西，還得記著他的棗兒。他哄著悶悶不樂的小孩：“走，回家去，有好東西吃。”

小孩畢竟是小孩，捧著除了野果外難得一見的零食，歡天喜地回家去了。他熟練地把東西安置好，像往常一樣燒菜做飯。

但這一次他還是難得出神了，呆望著那一輪盛在窗沿邊的落日。今天結束了，明天也許會回來的吧，他這樣想著。

深夜的風往臉上一個趔趄一個趔趄地狠撲，像壓著層層疊疊的愁緒，非要揪住一個人不放似的一詠三嘆，嗚嗚泣訴。一半月光抖落在屋前的草垛，一半枕在他的膝上。村莊像個勞作后疲憊的農夫，一合被就能睡去。

他一個人在院前搬個矮凳坐著，吧嗒吧嗒抽著旱煙，火星一明一暗，在地面飄蕩。他沒想什么，心情像是被黑夜安撫著，但稍不留神就可能翻涌出如潮般的思緒。

隔壁院子門嘎吱一響，趙老頭從黑夜里鉆出來。他一眼瞅見了，也沒說話，煩得很。趙老頭好似個沒事人，往臺階上一坐，熟稔地捻出煙絲。火星由一簇變成了兩簇。兩個院子門前的黃燈泡孤零零地對望著，無言。

煙抽了一陣，趙老頭重重咳了一聲，打破了靜謐。

“明天就走。”趙老頭不知道向誰嘆息，“誰家都沒清閑福，都忙。”

他沒立刻吭聲，只是把煙管在地上磕了兩磕，好一會才說：“我看老糊涂的是你。忙也是好事。”

趙老頭像是噎住了一般。

兩個人都沉默了。風還在吵。

他在這沉默中，突然畏縮了。他以前是個扛起鋤頭就能征服大地的好漢，可是漸漸地他能感覺到一股洪流正把他裹挾著往前去。這股洪流漸漸吞噬了兒子的背影，卻隱隱地有把他自己拋出去的趨勢，而他無能為力。現在他的脊背就像月亮升起的弧度，越來越貼近他腳下這片踩了一輩子的土地。他想，只要再能為兒子做點什么，他腳下就會更踏實一些。可是，又能做點什么呢？

他們的內心在無聲地叫喊，像當年種莊稼時的吆喝一樣響亮，但是鬧哄哄的一團，望不見形狀，無從窺探。風聲緩一陣緊一陣，掩蓋了這些聲音。在這個山村，還有多少戶人家院前昏黃的燈泡也像這樣亮著？

第二天天沒亮趙老頭家鍋碗瓢盆的敲打聲就叫醒了村莊。他出門時，正看見趙老頭一家在門口送兒子。趙老頭咧嘴笑呵呵的，仿佛昨夜只是一個夢。

這兩戶人家的熱鬧只是暫時的。山村又安靜了下來，像往常一樣。

棗兒在院門前繼續踢他的球，今天爺爺囑咐他看著門咧，說不準阿爸今天就回來。

責任編輯? ?謝? ?蓉