一個藝術家變老的故事

范紫儀

他說他生來就是唯美主義。從小便看到與別的孩子不同的世界，總覺得仲夏夜里后花園的空氣，甜過了糖果罐和蜂蜜。母親看到這個孩子的與眾不同。她說，瞧呀，這孩子的眼睛多亮，好像眨一眨就會跳出星星來似的。

他出生在倫敦一個并不富裕的家庭。父親是一個鐘表匠，挎一副厚重到壓塌了鼻梁的圓框眼鏡，埋頭于鐘表滴答聲中描摹時間的輪廓;母親是個極具智慧的美婦人，打理家務之余，總把最多的目光放在自己的孩子身上。

在泰晤士河尚未沾染工業氣息前，他總到那兒去讀書。遙看北岸的圣保羅大教堂，合眼仿佛聽見修女的贊頌詩。

他稱天空為上帝的調色盤，看瞬息萬變的流霞被調勻了又抹散——天空這塊畫布太大。

母親訝異于他的天馬行空。我們必須送他讀書。她這么對她的丈夫說時，頭上戴著孩子用野雛菊和百合編成的花冠，金發嫻靜地斜于胸前。尚未架上眼鏡的丈夫一時間以為自己看到了圣母瑪麗亞。他答應了妻子半生來為數不多的請求，將一塊快了五分鐘的懷表塞進孩子手里。飛吧，小天使。他的父親如是說。

他去時帶上了那既是殘次品又是典藏品的古籍。那些可憐兮兮的書頁已枯黃，脆弱得像是一碰就會化作粉塵隨風而去：閃爍其中的先哲智慧卻未死，仍舊掩映于字里行間。

十一年后他從牛津大學畢業。十一年里他得到的只不過是一位以嚴厲著稱的國文老師和一沓堆積成山的書和一腔才情而已。他也曾指著天空對同學說過，那片天空總有一天會屬于我們。

當他回到家時，驚喜地看到母親尚未衰老，仿佛時光無法侵蝕她的容顏，皆向她的氣質稱臣，紛紛倒戈，從此熔鑄進她的鼻峰，隱匿進她的羽睫下。而屋子里不再滴滴答答，金屬表蓋開合與機械零件碰撞聲已經停止，時間之主的腳步已從這里被抹除，鐘表匠賣掉了他所有的鐘與表，開起了一家以九重天的星星命名的書店。

游走了一圈的指針回到原點，當他推開門的那一刻，母親擁住了他。歡迎回來，我的小學者，是你改變了這個家庭。

后來他用一首十四行詩換來了稿酬和美名。而他心中波瀾不驚，任贊賞和鮮花落在腳邊。他在詩歌中寫到夏天的雪花和冬日的暖陽，寫到了天上的云和水里的鳥，寫到一個因為全身停滿蝴蝶窒息至死的人。他猜其實沒有人懂。

當他說出，比起整個宇宙，地面上那些瑣碎的島嶼和國度就像一塊完整蛋糕旁的餅干碎屑時，他的父親猛然意識到，在自己忙于丈量時間腳步的那些年，兒子已經走在了時代的前面。

有一天他突然提出想要去鄉下住，為了不被倫敦的晨霧給蒙住雙眼。于是父母為他在鄉下購置了一間木屋。那時他被稱為文壇的一顆金色星辰，暫時隱起光芒并不意味著轉瞬即逝。使日月失色、白晝無關的異彩注定作為二十世紀初的一抹亮色，永駐人們心間。

他在農村落腳后，娶了農民的女兒。她對他的那些詩文一知半解，卻也有著他參透不了的澄澈雙眼。

婚禮的那天所有的麥穗都輕輕搖晃，蛐蛐用提琴將夜曲奏響。熟識的鄰里送上祝福和瓊漿，所有人一直唱到天亮。

與獨居于瓦爾登湖的梭羅不同，卻又多么相似。他避開了上層社會的社交生活和推杯換盞的應酬。仿佛二十世紀所有鬧嚷嚷的悖論和謬誤都沉了下去。靜得唯余神諭和圣箴嗎？也不見得。農夫勞作，夫人烹飪時哼的小曲與豐收之歌仍洋溢于每個角落。

他在這個時期的作品被人說在紙上聞到了小麥的味道。更甚者，說書頁翻動間有熱騰騰的香氣溢出，就像麥麩面包剛出爐時那樣。

他聽到父親病重的消息是在秋天。他知道后即刻驅車往霧都趕。趕到紅十字醫院時父親正半坐在床上，母親伏在床沿，睡著了。

在被妻子照顧的時間里，他的父親都顯得尤為平靜，直到去世的那一天。最后他父親的墓志銘上刻著：“在時間之主腳下他化為粉塵，在藝術殿堂之中他將永生”。

他將母親接回鄉下照顧，并發現她在一瞬間衰老。她的美無須時代巨輪的重碾，脆弱得像是手指一觸便會化為粉末的蝴蝶標本。她從此只穿黑色的衣裳，將自己蒙進一團烏云里，她開始買各種各樣的鐘表掛在自己的床頭，臥聽鐘表聲入眠。

終于有一天她沒能睜開眼睛，那一天所有的鐘表都停滯了腳步默哀。她得以與她的丈夫葬在一起。

那一天他寫了變成渡鴉的白鴿，靈魂依舊是最純粹的顏色。無一字有關悲痛而哀傷無處不在。如塞繆爾之所說，有些不朽的篇章盡是純粹的眼淚。

這次卻沒有了人們對金色星辰的呼聲，甚至沒有出版社愿意出版他的詩集。那些出版商說，已經沒有人讀詩了，除非那是蘸著石油的筆桿子寫的。

1929年，石油危機。藝術淪為生活的附庸。他和他的妻依靠在一臺縫紉機和一畝田地里產出的麥子維生。他依舊寫詩和文章，沒有墨水，就用野果和藤蔓榨出的漿汁代替。人們說他瘋了。而他將那些碎語閑言拒于耳外。

有的人一生奔波，為了填飽自己的肚子，積攢更多的金子，然后將它們帶進金絲楠木的棺材;而有的人即使風餐露宿、披星戴月，也只會為自己的饑餓和寒冷寫一首詩。

哪怕與世界脫軌，與時代錯節。

他成為逆行者。不賣掉柜子里的藏書是他最后的抵抗。

他于一個下午死于饑餓。人們的眼睛正盯著股票的漲停和石油的價格，因此，他的死并未引起太大的轟動。

我是個百依百順的孩子，自始至終只依從我自己。出自薩特之口的話鐫刻在他的墳墓，懸于他頭頂的金色星辰從未隕滅，在他死后的數千年仍將放射光芒。

責任編輯? ?謝? ?蓉

特邀編輯? ?張? ?凱