724，一個大院過一生

詩秀

在這里，人生一目了然。

9月的清晨，66歲的張維站在724文化宮前，這里被長長的圍擋遮起，幾個月前，文化宮開始被修繕或改造，具體歸為何路，沒人能說得清，如今從一側一瞥露出一角的屋頂來看，起碼它還在。

秋風掠過，張維站在原地，文化宮旁高大的楊樹簌簌作響，幾片泛黃的樹葉迎風飄落。張維拾起一片樹葉，再仰望那棵楊樹，喃喃自語：“當初，它還沒我高呢。”

沈陽的724，狹義是指一座兵工廠，廣義則指環抱工廠的生活區，這里也曾被譽為遼寧省的第十五個市。城市里的所有功能在這里幾乎都可以實現，一個人從出生到老去，無須走出724，就可以活得很完滿，張維便是如此。

1953年，張維出生在724的157醫院，兒時在724的東機幼兒園，然后是724的東機小學、中學。1971年張維隨知識青年一同下鄉，5年后被抽調回城，進入724工作，直到2013年從724退休。

對于張維而言，人生的劇本似乎早已寫好，從出生的那一刻，便可預見老去的那一天。在724，有千千萬萬如張維一樣的人，他們把自家交付給工廠，工廠肩負起他們命運的起承轉合，膠漆相投，編織出工廠的未來，當然這也是他們的未來。

即便是既定的情景，也可以生成獨特的珍貴印記。

張維的父親也是724的工人，時常利用業余時間在文化宮幫忙，為職工放映電影，這使得張維打小便擁有一項特權——可以不花錢到電影院看電影。即便當時的電影票只有1角錢。

燈光熄滅，小號聲響起，銀幕上的八一電影制片廠的圖標一躍而出，張維激動地鼓掌，《南征北戰》《地雷戰》《地道戰》……看了一遍又一遍，怎樣都看不夠。

20世紀六七十年代，724職工的文化生活十分豐富，評戲、豫劇、二人轉在文化宮里你方唱罷我登場，殷秀梅、謝莉斯、王潔實等知名歌唱家都曾在這里為724的職工演出。

進入20世紀80年代后，724的文化生活更絢麗多彩。1983年，央視推出了首屆春晚，同年在724，首屆企業春晚同步啟航，兩臺大解放搭起了最初的舞臺。后來，隨生活水平的提高，舞臺由大解放逐步搬進了文化宮，再到體育場。時光荏苒，這臺蘊含了工廠番號的文化大戲精彩至今，整整36年了。

父親退休后，張維接過了父親的班，利用業余時間為職工放映電影。文化宮除了放映電影外，還有一些文藝演出。當年，未出名的趙本山、潘長江、鞏漢林都曾來這里演出過，3角錢一張的票無人問津，最后沒辦法，張維找來退休老職工捧場，才勉強維持熱度。又連演了3場后，看實在賺不到錢，第四場還沒開始，演員們就“跑路”了……

雖然在跨越新世紀的國企改革過程中，小社會般的工廠大院如今只留下了大院，但那些院里過日子的樂趣忘不掉，曾經藏在繁華都市下奮斗過的青春記憶抹不掉，它們沁入記憶，活在了心里，還在繼續。

同張維一樣，若不是下鄉，幾乎一生都不會踏出724，即便退休了，依舊生活在這里。他仿佛是文化宮旁的那棵楊樹，早已深植在這片土壤之中，他一回首，發現自己并非孤木，而是一片森林。