記憶之地,打開城市的情感閥門

王冬艷

1988年的南京長江大橋（圖片由魯安東提供）

建筑承載的是人與城市的情感。在南京，那沉淀在記憶深處的豐碑一樣的長江大橋……

2018年10月24日，問鼎多項世界之最的港珠澳大橋正式通車。2019年9月25日，作為獻禮新中國成立70周年的國家標志性工程——北京大興國際機場迎來首航。珠港澳大橋和北京大興國際機場，被英國《衛報》譽為“世界新七大奇跡”，中國力量一次次引起世界矚目。在南京大學建筑與城市規劃學院教授魯安東看來，誕生于上世紀60年代的南京長江大橋，也是這樣一座富有意義的建筑。自強不息的中國人自力更生，借助共同構筑一座建筑，表達對未來美好生活的無限向往。

魯安東是南京長江大橋記憶計劃的總策劃，在他看來，南京長江大橋所肩負的革命和現代化意向遠遠超越世界上任何一座公路鐵路兩用橋。

上世紀50年代，許多單位頒發的獎狀里前景有天安門、農田，遠景有鋼廠、煙囪、水壩，天上有人造衛星和導彈，但南京長江大橋建成后，這些元素曾經一度消失，變成了南京長江大橋。

隨著時代的變遷，大橋所承載的紀念漸漸消退，但它的精神還潛藏在大眾的記憶中。因此，魯安東在2014年把學術研究帶進了公共領域，想通過一個面向公眾的大橋記憶計劃，復興南京長江大橋，更新大橋的空間，尋回大橋的精神。

1988年的南京長江大橋（圖片由魯安東提供）

一座面向未來的橋

2018年12月29日，南京長江大橋封閉大修27個月，在通車50周年之際，再次開放。隨后，魯安東策劃的大橋橋頭堡大橋陳列館，作為南京長江大橋記憶計劃的一部分，對公眾開放，展出與南京長江大橋相關的收藏品和攝影作品。

在南京長江大橋建成的時代，大多數的中國人是通過媒體宣傳來認識大橋的。大橋是當時以億為單位向大眾宣傳的建筑，在魯安東看來，大橋本質上是中國的第一座BUILT MEDIA（建筑媒體）。

大多數人即使沒見過大橋實物，也對大橋非常熟悉，因為在報紙上、圖片中、生活用品上已經多次見過大橋的圖像。人們對大橋的情感非常復雜，如果把大橋記憶，僅僅描述為參觀一件建筑的感受，那就非常狹隘了。

南京長江大橋是獨一無二的，甚至它的造型都不像一座傳統意義上的橋。為了研究大橋，魯安東特意搜集了當年參加大橋設計競賽的方案，并發現了很多頗具“未來感”的設計。

早在五四運動開始，“先鋒”一詞就有用未來理想指引現實行動的含義——做一件事不是為了當下，不是為了讓它立刻發揮作用。南京長江大橋是一座充滿先鋒意味、未來主義的建筑，是對未來想象的一種表達，“大橋在今天提醒我們——人們的夢想在當時是什么樣的”。

大橋曾是一座紀念碑，但它作為紀念碑的價值卻隨著社會的變化慢慢消退了。魯安東說，南京長江大橋就像埃及金字塔一樣，“一個紀念碑沒有了紀念物，成了一個虛空體，等待著重新被填充”。

為了紀念大橋，在城市里舉辦一個藝術節或是雙年展并不難，即使在大橋上放一場煙火，也能吸引很多人，但魯安東不想選擇這樣的形式。在他看來，大橋的復興不是為了吸人眼球，它是嚴肅的，本質上是通過大橋復興一段歷史。

這段歷史的內容，應該包括當年修大橋的人是怎么看大橋的，大橋附近的居民對大橋有什么樣的感受，公眾對大橋有什么樣的記憶。“設計一個讓更多人參與的平臺，來塑造和提煉這些記憶，并在這個過程中，形成一個當代人對大橋的理解”。

城市建設中，不斷有新區建成，行走在其中，魯安東總感覺到了不少場所是一個建成版的虛擬現實，在其間，個體和城市是割裂的。但當他站在大橋上的時候，能和大橋產生聯系，會想當年幾萬人共同建設大橋的情景，這幾萬人是我們的祖輩、父輩，他們來自祖國的天南地北，卻有著一個共同的信念，那種信念傳遞出來的力量，讓人感動。”作為南京長江大橋記憶計劃的發起人，魯安東想讓大橋記憶更加可體驗，“設計嘛，就是設一個‘計，讓大橋擁有當代城市空間的品質。”

建筑承載的是情感

為什么把大橋再次推向重要的城市空間這個位置時，選擇記憶切入？

南京長江大橋上的車輛川流不息

南京長江大橋是一座鐵路、公路兩用橋

魯安東說，記憶和歷史不一樣。記憶是個體和事物間情感化的聯系，如果人都去世了，記憶就缺少了主體，歷史就是一段去除了主體的信息。如果現在不做這件事，可能再過20年，大橋也成為了歷史。“我們很多時候講的是歷史，而不是記憶。比如，西安做大唐的項目，大唐只剩下一些圖像，沒有了記憶的大唐，只能是歷史的想象。”

以大橋為布景的老照片（圖片由魯安東提供）

在研究南京長江大橋的過程中，魯安東帶著學生做了口述史訪談，他發現講述者的大橋記憶跟他預期的不太一樣，他預判的宏觀的、籠統的講述并沒有出現，更多的反而是具體的、充滿細節的。

講到大橋的時候，人們會激動，擺當年的經典姿勢，翻看舊照片，甚至聊完后還提出到大橋上走一走。

對魯安東來說，了不起的是大橋，也是與大橋有關的人。當年南京長江大橋的攝影組組長任發德，已經88歲高齡，他仍記得拍攝大橋竣工典禮的場景。大橋上站滿了人，他想拍一張全景圖，就爬到了十幾米的腳手架上，為了拍攝大橋的多個角度，他要求把自己吊到空中，他甚至申請調來飛機俯拍。“這一幫懷揣著崇高的理想，參與到自己認準的偉大事業中的人，簡直不要命，這種感情還在，我覺得這樣的力量才是最重要的。”

2016年，大橋封閉維修前，魯安東邀請了不同學術背景的人給大橋做評估，其中一位廣東的學者讓他印象深刻。這位學者在大橋上給父親打了個電話，他們父子兩人因為觀念不同，已經很久沒說話了。學者在電話里說：“爸，我在南京長江大橋這里，小時候你帶我來過。”學者的父親沉默了很久說：“臭小子，你還記得。”因為大橋，父子兩人開始重新對話。“我覺得有這樣的可能性，一個人通過體驗大橋，來理解他的父輩，理解他父輩的信念。”

2018年倫敦設計雙年展 中國·南京館（圖片由魯安東提供）

2017上海城市空間藝術季“大橋云記憶”展覽裝置（圖片由魯安東提供）

有人問魯安東大橋記憶計劃想要重構一個什么樣的大橋？他也在問自己同樣的問題。他想到了美國紐約的High Line，上世紀30代修建的高架鐵路，隨著紐約公路交通的發展，30年后被廢棄。而改造后High Line是紐約的一道高空風景線，成為了世界性的景觀。High Line每天最多接待5000人，游客要排隊才能上去。

“我覺得High Line改造成功，不是因為它的景觀有多美，而是一個工業的遺產，轉換成了人民的遺產，南京長江大橋曾是國家的象征，他不屬于個人，我想做一個轉變，讓個人都能在大橋上找到一個小的接口，讓大橋屬于每一個人”。魯安東認為自己是一個偏文科的建筑師，他關注的不僅僅是建筑，而是建筑承載的情感。

讓世界看到大橋看到南京看到中國

2017年9月初，城市推介活動“南京周”在紐約舉辦。魯安東隨“南京周”帶去了一批南京長江大橋的圖片和收藏品，在紐約的新當代美術館辦了一場展覽。為了讓外國人看懂展覽，魯安東設計了一本小冊子，封面是一張紅色的大橋，標題叫“紅色未來主義——南京長江大橋與中國建筑中的技術紀念碑性”。

在外國人眼中，上世紀六七十年代的中國是簡單化的，大家穿一樣的衣服勞動，似乎人格都是機械的。“但其實不是，”魯安東說，他想通過大橋，來展示那個時代豐富多彩的一面。“比如那個時代的人和大橋的合照，有人把它托在手上，有人把它頂在頭上，展現出豐沛的情感。”

技術上，大橋并不是當時最尖端的，但從歷史情境看，建設大橋是困難的，蘇聯撤走橋梁專家，中國人在“建設祖國”這一力量的推動下，去改變自然，改變歷史，大橋也因此成為了一種文化的象征。人們對大橋的產生了想象、感受以及情感和理想的投射。而這些都是一般的建筑所不具備的。大橋的圖案出現在自行車、收音機、臉盆、口琴等物品上，它既崇高，又有一種日常的親切感。

“我有一個姑媽，她沒有到過南京，但她年輕的時候去照相館拍照，簾子一拉，背景布上就是南京長江大橋，她就站背景布前拍照。”魯安東說大橋作為一種符號把不同地方、不同職業的人，凝聚在一起。所以當群體的記憶被激發出來的時候，能量也是巨大的。魯安東希望通過在國際上的展覽，把大橋變成一面鏡子，去映射出上世紀六七十年代，中國人集體的情感世界。

那些宏偉建筑指向人心

在南京長江大橋記憶計劃的最初設想里，魯安東打算拍一部大橋紀錄片，出一本記錄大橋復興的書，舉辦一次致敬大橋的行為藝術，把橋頭堡南堡改造成一座垂直美術館，舉辦大橋記憶的展覽，召集修建大橋的施工單位和個人再次聯動等，讓更多的人因為記憶計劃跟大橋產生聯系。

他也在一項一項地把設想付諸實踐。2017年上海城市空間藝術季，魯安東在浦東民生碼頭的筒倉里設置了大橋記憶盒子，讓觀眾傾聽到一段段的大橋記憶碎片。

帶有大橋圖像的日常用品（圖片由魯安東提供）

2017年，魯安東在南京長江大橋的橋頭堡，策劃了一場“每人擁有大橋三分鐘”的行為藝術，20位來自全國各地的參與者用自己的行動向大橋致敬，有人演講，有人唱歌，有人展示自己的收藏。

2018年倫敦雙年展，魯安東作為“中國南京館”的策展人，把“南京長江大橋記憶計劃”展覽帶到了倫敦，并因創意榮獲組委會破例增設的特別榮譽獎。

2018年9月，魯安東和江蘇省美術館合作，做了一次美術和物品結合的大橋記憶展……

在大橋記憶計劃中，魯安東的身份是多樣的，作為一位研究者，他研究記憶與城市空間的關系，帶著學生做大橋口述史訪談，征集大橋物品，建立大橋數據庫。作為一位建筑師，他協調甲方、工人，把資源用在恰當的位置。而更多的時候，魯安東是一位策展人，他把整個大橋記憶計劃，當成一個時間跨度很長的展覽，用公眾的記憶把大橋填滿，并讓記憶循環起來。

南京長江大橋記憶計劃，是對大橋的改寫，魯安東希望最終把大橋更新成一個當代的記憶景觀。每一個人，都能找到一個載體，一個心靈的歸屬，“我希望它指向人心，而不是指向一個宏大的敘事。”

家庭合影中的大橋記憶（圖片由魯安東提供）