記不住姓名的那些人

張曉風(fēng)

有些人，他們的姓氏我已遺忘，他們的臉卻恒常浮著，像晴空，在整個(gè)雨季中我們不見它，卻清晰地記得它。

那一年，我讀小學(xué)二年級(jí)，有一個(gè)老師——我連她的臉都記不起來了，但好像覺得她是很美的，也恍惚記得她身上那片不太鮮麗的藍(lán)。她教過我們些什么，我完全沒有印象，但永遠(yuǎn)記得某個(gè)下午的作文課，一位同學(xué)舉手問她“挖”字該怎么寫，她想了一下，說：“這個(gè)字我不會(huì)寫，你們誰會(huì)？”我興奮地站起來，跑到黑板前寫下了那個(gè)字。

那天，放學(xué)的時(shí)候，當(dāng)同學(xué)們齊聲向她說“再見”的時(shí)候，她向全班同學(xué)說：“我真高興，我今天多學(xué)會(huì)了一個(gè)字，我要謝謝這位同學(xué)。”我立刻快樂得有如脅下生翅一般。

那以后，我遇見無數(shù)學(xué)者，他們尊嚴(yán)而高貴，似乎無所不知。但他們教給我的，遠(yuǎn)不及那個(gè)二年級(jí)老師的多。她的謙遜，她對(duì)人不吝惜的稱贊，使我忽然間長大了。如果她真的不會(huì)寫“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一個(gè)小孩心中寶貴的自信。

有一次，我到一家米店去。“你明天能把米送到我們的宿舍嗎？”

“能。”那個(gè)胖女人說。

“我已經(jīng)把錢給你了，可是如果你們不送，”我不放心地說，“我們又有什么證據(jù)呢？”

“啊！”她驚叫了一聲，眼睛睜得圓突突，仿佛聽見一件聳人聽聞的罪案，“做這種事，我們是不敢的。”

她說“不敢”兩字的時(shí)候，那種敬畏的神情使我肅然，她所敬畏的是什么呢？是古老的賣米行業(yè)，還是“舉頭三尺有神明”？她的臉，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨認(rèn)，但我每遇見那無所不為的人，就會(huì)想起她——為什么其他人竟無所畏懼呢！

還有多年前那個(gè)七月，當(dāng)我們趕到聯(lián)考考場(chǎng)的時(shí)候，只覺整個(gè)人生都搖晃起來，無憂的歲月至此便渺茫了，誰能預(yù)測(cè)自己上了考場(chǎng)之后的人生？想不到的是代數(shù)老師也在那里，他那蒼白而沒有表情的臉竟會(huì)奔波過兩個(gè)城市而在考場(chǎng)上出現(xiàn)，是頗令人感到意外的。

接著，他蹲在泥地上，揀了一塊碎石子，為特別愚魯?shù)奈抑v起行列式來。我焦急地聽著，似乎從來未曾那么心領(lǐng)神會(huì)過。泥土的大地可以成為那么美好的紙張，尖銳的碎石可以成為那么流麗的彩筆——我第一次懂得，他使我在書本上的朱注之外了解了所謂“君子謀道”的精神。

很不幸的，那天行列式?jīng)]有考，而那以后，我再?zèng)]有碰過代數(shù)書，我的最后一節(jié)代數(shù)課竟是蹲在泥地上上的。事隔十多年，才忽然咀嚼出那意義有多美。

代數(shù)老師姓什么？我不記得了。如果我去母校查一下，應(yīng)該不甚困難，但總覺得那是不必要的，他比許多我記得住姓名的人不是更有價(jià)值嗎？

編輯 鐘健 12497681@qq.com