山谷斷章

馬曉燕

陰 山

山谷兩側(cè)，一面是陽(yáng)山，一面是陰山。小溪在山谷蜿蜒，繞過(guò)陽(yáng)山腳底，也繞過(guò)陰山腳底。陽(yáng)山上從早到晚都能曬到太陽(yáng)，而陰山上，即使有太陽(yáng)也是一晃而過(guò)，好像被狗追著似的。住在陰山上的人也像被狗追著似的，好多活路都得搶太陽(yáng)，一慢，包谷或麥子，就得在院壩里陰干了。他們一閑下來(lái)，總是喜歡抬頭望天，反正沒(méi)有太陽(yáng)，不怕傷了眼睛。

這條山谷里的陽(yáng)山一副呆相，就是說(shuō)沒(méi)什么好風(fēng)景，像太陽(yáng)下閑坐的懶漢。倒是陰山堆綠疊翠，怪石嶙峋，深沉中蓄著熱烈。山頂有一塊很大的平地，中間有一個(gè)長(zhǎng)滿菖蒲的大池塘，野鴨是池塘里的資深居民，偶爾還有白天鵝、大雁等罕見(jiàn)的山野過(guò)客前來(lái)小憩。池塘周圍草肥水美的平地叫池塘坪。這里幾百年前就有了寺廟，善男信女從陰山上上下下，把陽(yáng)山冷落在一側(cè)。

陰山上山路狹窄，曲折盤(pán)旋。陡坡上散落著人家，青瓦房，吊腳樓。彎彎繞繞的山路把這些人家連起來(lái)。稍稍像樣的平地都做了宅基地，歷經(jīng)若干代人，漸漸形成幾戶人、幾十戶人聚居的院落。大大小小的院落都有名字，黃磨坡、天向坪、曲兒灣、墳灣里、倒角里……

黃磨坡是一面稍微突起的山坡，像一個(gè)餓極了的人終于饕餮一頓，腆著個(gè)大肚子。

倒角里開(kāi)闊敞亮的地塊比較多，是村子里適合修房立屋的好地方。

墳灣里竟沒(méi)有一座墳。或者從前有墳，早已經(jīng)平掉了。

瓦窯背曾是燒磚瓦的地方，從前一定烈焰騰騰，濃煙四起……

寺廟常年香火不斷。寺院幾經(jīng)修繕，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)通了公路，越野車可以直達(dá)，香客日益增多。但住在陰山里的人似乎并沒(méi)有沾到多少光，公路剛修到山腳就繞到陽(yáng)山上去了，把陰山連同山路拋下了。

捉襟見(jiàn)肘的家庭經(jīng)濟(jì)與入不敷出的基層財(cái)政，讓人們知道在陰山上修一條公路是多么的為難。后來(lái)，大家覺(jué)得這件事已沒(méi)有什么必要，因?yàn)槟贻p人都出去打工，奔好地方安家落戶了，混得好的還把家人全部接了過(guò)去，親戚朋友也都相繼投奔。除了無(wú)依無(wú)靠的老人，只有極少數(shù)人不愿離開(kāi)山谷。與外面不可預(yù)料的世界相比，陰山似乎是踏實(shí)可靠的。留守的人們每次出山，都是一如既往的肩挑背扛，他們對(duì)未來(lái)無(wú)太多希望，更鮮有抱怨。

小溪像一個(gè)上了歲數(shù)的老人，越來(lái)越?jīng)]有氣力，整天的無(wú)精打采。它一度干涸，也偶爾發(fā)點(diǎn)山洪證明殘存的威嚴(yán)。5·12特大地震和持續(xù)的次生災(zāi)害，使陰山出現(xiàn)了多處滑坡，百年老宅只剩斷壁殘?jiān)鞯耐恋丶娂娏魇В幧缴系娜嗽谡y(tǒng)一安排下整體搬遷到了集鎮(zhèn)周邊的平壩子里。但仍有極少數(shù)人舍不得與他們相依為命的土地，依舊不違時(shí)令，在滑坡地上種了糧食，卻在青苗季節(jié)被占山為王的野豬洗劫一空。有人不甘心，將號(hào)棚搭在地頭，整天整晚地看守，最終連號(hào)棚也在月黑風(fēng)高的夜晚被瘋狂的野豬掀翻了。這樣下來(lái)，那漫山遍野金黃的油菜花，還有麥子和玉米，說(shuō)消失就消失了。

從此，陰山上沒(méi)有人了。

瓦窯背

瓦窯背曾是這條山谷燒磚制瓦的地方。它位于突起的山包上，四周長(zhǎng)滿了大樹(shù)和翠竹，將它緊緊地包裹著。據(jù)傳湖廣填四川時(shí)，一家人從山西逃難到了這里，他們衣衫襤褸，猶如驚弓之鳥(niǎo)。好心的村民接納了他們，允許他們?cè)趶U棄的瓦窯洞里安身。這家老人小孩齊上陣，將廢棄多年的瓦窯平整成屋基，砍樹(shù)修房，開(kāi)荒種地，在這里安家落戶。

一代代人在這里繁衍，瓦窯背人丁興旺，除了長(zhǎng)子必須留下來(lái)供養(yǎng)父母和守住祖業(yè)，其他人都爭(zhēng)先恐后地奔向四面八方。祖爺爺是全族人的驕傲，跟著紅軍走了，犧牲在了長(zhǎng)征路上，后被追認(rèn)為烈士。因此，爺爺五歲就成了給地主看牛的長(zhǎng)工。過(guò)“糧食關(guān)”時(shí)，狠心的爺爺拋下婆婆和年幼的長(zhǎng)子獨(dú)自外出謀生，三月杳無(wú)音訊。走投無(wú)路的婆婆翻出家里最后一點(diǎn)玉米面，和著酸菜烙了一個(gè)饃帶在身上，拖著孱弱的身軀，背著餓得奄奄一息的長(zhǎng)子，從凌晨五點(diǎn)鐘出發(fā)，穿過(guò)黃土梁、馬家橋、杜家院、老廠里等二十多公里山谷，于晚上八點(diǎn)到達(dá)文縣李子壩她的娘家。母子倆在那里一住就是兩年，終于撿了兩條命回來(lái)。

爺爺婆婆的長(zhǎng)子就是我的父親。父親讀書(shū)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，高中畢業(yè)后參了軍，在部隊(duì)表現(xiàn)優(yōu)秀。他為了考軍校，違心地拒絕了戰(zhàn)友讀師范大學(xué)的姐姐織的毛衣，后來(lái)聽(tīng)了首長(zhǎng)的建議放棄考軍校留在部隊(duì)提干，志在必得的他最終沒(méi)能捱得過(guò)命運(yùn)的安排，提干批文下發(fā)的頭一天晚上，軍隊(duì)裁員，軍令如山，萬(wàn)念俱灰的他只得回到瓦窯背務(wù)農(nóng)。我的母親娘家是地主成分，她和我的父親結(jié)婚一年后我就出生了，五年后我的妹妹又出生了。

我的五個(gè)姑姑相繼嫁到山下和更遠(yuǎn)的平壩里去了，逢年才回山里住幾天。貧窮山谷里的女人嫁的是莊稼地、柴山和房屋，而不是男人。

總算清閑一點(diǎn)的婆婆卻得了一種怪病，常常在干活或走路時(shí)雙腳一軟癱倒在地，有一次差點(diǎn)滾進(jìn)火塘里。醫(yī)生查不出病因，只說(shuō)可能是缺鈣。父親四處托人去大醫(yī)院買(mǎi)回一盒盒鈣片，婆婆吃了不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，終于癱瘓?jiān)诖玻詈缶拐f(shuō)不出話了。硬朗時(shí)她顧不上與親人多說(shuō)話，失語(yǔ)之后心里不知有多少哀愁需要訴說(shuō)。爺爺一改昔日的自私自利，無(wú)微不至地伺候婆婆吃喝拉撒，用貼心的堅(jiān)守清算自己大半生的罪過(guò)。三年后，受盡折磨的婆婆悄悄地走了，山谷里的人幾乎都去參加她的葬禮。人們都在為這個(gè)品行無(wú)可挑剔的善良女人的一生惋惜，為這個(gè)歷盡千辛萬(wàn)苦的可憐老人慟哭。婆婆的生命如微塵，在她一生都未能走出去的山谷里沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。但我相信，在另一個(gè)未知的世界里，她在山谷里的前世一定不會(huì)重演，并且，她還會(huì)高高在上地保佑著我們。

瓦窯背的祖業(yè)是幾十畝貧瘠的土地，幾十畝經(jīng)濟(jì)價(jià)值不高的柴山，十來(lái)間穿斗結(jié)構(gòu)的木架土坯房。在我十五歲那年，父親終于放棄了守住祖業(yè)的念頭，全家遷到集鎮(zhèn)上安家落戶，任由老院子一天天荒廢，雜草叢生。父親是個(gè)孝子，因此，爺爺越來(lái)越滿足越來(lái)越慈祥，自從“我八十了”成為他的口頭禪以后，每過(guò)一年他都要把這個(gè)短句里的數(shù)字修訂一次。他不時(shí)向我的父親交代，他死后要埋在瓦窯背青杠梁上，和婆婆的墳挨在一起。

又過(guò)了十五年，特大地震使破舊的老屋全部坍塌，土地和山林也被震毀，我們?cè)僖不夭蝗チ恕Ｋ业氖牵喔芰荷掀牌诺膲炡Ｒ琅f完好，四周還長(zhǎng)滿了七里香。

青杠林

家鄉(xiāng)的山谷，青杠林連著青杠林。青杠林是錢(qián)袋子，青杠樹(shù)是好柴火。秋天將青杠樹(shù)砍掉，鋸斷，劈開(kāi)，整齊碼放成一堵木墻，足以抵擋一個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬。不過(guò)，山谷里的人是舍不得將好端端的樹(shù)砍掉當(dāng)柴火的，他們將牛羊放上山坡之后，拿著鐮刀或斧頭在樹(shù)林里轉(zhuǎn)悠，將樹(shù)上的枯枝剁下，將地上的朽木聚攏，然后割下一截樹(shù)藤捆在一起，背回家去扎成結(jié)實(shí)的柴垛子，照樣可以抵擋寒風(fēng)，抵擋霜雪。過(guò)年了，無(wú)論是青杠劈柴還是枯枝敗葉，在灶孔里的燃燒都是一樣的紅紅火火。

青杠樹(shù)還是做木耳、香菇的上好材料。父親把盅口粗的青杠樹(shù)鋸成截，用鑿子打上眼子，在春天里往眼子里釘上菌，再用鐵錘打壓結(jié)實(shí)。夏天，青杠棒密密地長(zhǎng)出了一團(tuán)團(tuán)木耳，一簇簇香菇。我們把木耳和香菇摘下來(lái)，放在簸箕里，曬干后拿到集市上去賣(mài)。賣(mài)的錢(qián)買(mǎi)了水泥、沙子，用馬一趟趟馱回來(lái)，在磚模子里鑄成一塊塊水泥磚，再用磚頭砌成一孔孔圈，養(yǎng)了一排排的長(zhǎng)毛兔。然后，剪了兔毛又拿去賣(mài)，再買(mǎi)回來(lái)縫紉機(jī)、打面機(jī)……

青杠葉在地上堆積成黝黑肥沃的腐質(zhì)土，所以，青杠林里特別愛(ài)長(zhǎng)紅蘑菇、蕎面菌等野生菌，好看又好賣(mài)。夏天夜雨后的清晨，星星點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光從樹(shù)葉縫里漏下來(lái)，讓人分不清哪是光斑哪是野生菌。我和妹妹會(huì)在這樣的清晨早早起床，我背著母親背過(guò)我倆的“背娃背簍”，妹妹提著小竹籃，跌跌撞撞地跟在婆婆后面去采蘑菇。我們采的蘑菇總是沒(méi)有婆婆的大，也沒(méi)有婆婆的多。婆婆的蘑菇可以曬滿一大簟，而我們的只有可憐的一篩子。于是趁婆婆不在的時(shí)候，我就去偷大簟里的，從密處拿幾朵，還不敢忘記擺放均勻。有一次，我的小動(dòng)作終被婆婆撞見(jiàn)，羞得逃跑時(shí)竟從簟上踩了過(guò)去，踩壞了好多的蘑菇，惹得婆婆好大一陣抱怨。

青杠林里并不是僅有青杠樹(shù)，還有雜樹(shù)混長(zhǎng)其間，比如板栗、冬青、柏樹(shù)、野核桃。板栗也是山谷重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，市場(chǎng)價(jià)格越來(lái)越可觀，每到秋季，人們都要涌進(jìn)山林撿板栗子，山谷為之沸騰。冬青是常綠樹(shù)，葉子擰出的汁是治療燒傷的良藥，我小時(shí)候膝蓋被嚴(yán)重?zé)齻牌琶刻於加枚鄻?shù)葉汁清洗傷痕，長(zhǎng)大后那兒竟沒(méi)有留下什么疤痕。冬青樹(shù)葉卻又是一種叫做“豆老虎”或“八角咬”的渾身長(zhǎng)滿黃綠毒毛的蟲(chóng)子的美食，夏天還未結(jié)束，那壞蟲(chóng)就將冬青樹(shù)葉啃得破碎不堪，蟲(chóng)糞如蠶屎般在樹(shù)下鋪了厚厚一層。最可惡的是它的毒毛，若不小心觸碰到，就會(huì)被蟄得火燎一般，所以山里人背地里把潑婦或蠻漢叫做“豆老虎”或“八角咬”，并且避之不及。鄉(xiāng)間流傳一種土方法，說(shuō)是在被那蟲(chóng)蜇傷后將它搗碎，用其汁液涂在痛處，就能立馬止痛。我雖被蜇過(guò)幾次，但從未做過(guò)如此惡心恐怖的實(shí)驗(yàn)。

青杠林是我小時(shí)侯和伙伴們玩耍的天堂。特別是夏天，我們最愛(ài)在陰涼的樹(shù)林里“擺酒席”。我們用小草、小花、樹(shù)葉、泥土做成“九大碗”，用石塊當(dāng)碗，木棍當(dāng)筷，互相夾菜，互相謙讓，樂(lè)此不疲。還有就是打秋千，上學(xué)后才知道那其實(shí)就是體育運(yùn)動(dòng)里的單杠動(dòng)作，我們?cè)缫言谏蠈W(xué)前在樹(shù)上操練上了。有一次，我們掛在桐子樹(shù)上打秋千，比賽誰(shuí)蕩得高，路腿娃表演“雄鷹展翅”時(shí)滑落下來(lái)，腦門(mén)上磕了個(gè)大口子。我和他的姐姐咪燕娃忙著去找一種叫毛耳朵的草藥，刮下背面的棕色粉末敷在那傷口上止血。小姑一直說(shuō)我笨，說(shuō)我沒(méi)有咪燕娃和路腿娃姐弟倆聰明。是的，在他們的慫恿下，我把家里所有褲子的褲腰帶剪開(kāi)，連父母的內(nèi)褲都沒(méi)放過(guò)，就為了抽出里面的皮筋結(jié)成一根跳繩。每次過(guò)家家，咪燕娃情愿當(dāng)卑微的伴娘，也要讓我做高貴的新娘。每次打仗，我永遠(yuǎn)是百戰(zhàn)百勝的英雄，路腿娃永遠(yuǎn)都是倒霉的土匪。他們佯裝聽(tīng)從我的指揮，屈意服從我的命令。有時(shí)的確是為了得到我吃膩了的水果糖、炒花生和葵花籽。可是，我從來(lái)都沒(méi)覺(jué)得和小伙伴們一起呆著就吃了多少虧。相反，我覺(jué)得他們給我?guī)?lái)了最純粹的快樂(lè)。若沒(méi)有他們，我的童年應(yīng)該是冷清的，蒼白的。

青杠林里是十分封閉的，被青杠林層層包裹的瓦窯背也差不多與世隔絕，我們?cè)诤⑻釙r(shí)代就在這封閉的小天地過(guò)著不被打擾的生活。可人總是要長(zhǎng)大的，總有一天我們都要走出青杠林，因?yàn)橥吒G背只允許長(zhǎng)子留下，況且那一點(diǎn)點(diǎn)不足掛齒的財(cái)產(chǎn)不能給大家提供像樣的保障。我們的命運(yùn)注定是要離開(kāi)，當(dāng)明白青杠林不會(huì)是我的久留之地時(shí)，我開(kāi)始惶惶不可終日。寂靜的山谷總是回響著夜鶯的哀啼，一聲比一聲絕望，一聲比一聲凄涼，一年四季，沒(méi)完沒(méi)了。多少個(gè)夜晚，我躺在床上無(wú)法入眠。我將要到哪里去，哪里又是我的歸宿呢？

夏天的晚上，我坐在吊腳樓的門(mén)檻上乘涼，望著漆黑的天空，想著自己的心事。山谷像一頭怪獸，露出猙獰的面容向我撲過(guò)來(lái)，要撕碎我，吃了我，我匆忙逃回屋里，別上門(mén)閂……

青杠林里藏著竹林，竹林里藏著墳。青杠林深處似乎還藏著別的不可告人的秘密。我常常在昏暗的林子里看花了眼，以為樹(shù)后走出來(lái)一個(gè)人，眨眼間又不見(jiàn)了蹤影。我?guī)状稳贿@樣的幻覺(jué)嚇得逃了出來(lái)。我漸漸長(zhǎng)大，卻再也不敢去青杠林里拾柴火和撿蘑菇，甚至盡量避免從青杠林旁邊經(jīng)過(guò)。

青杠林給過(guò)我歡樂(lè)，也給過(guò)我恐懼。對(duì)我的親人們來(lái)說(shuō)，它似乎只給過(guò)恐懼。我的母親和小姑都說(shuō)她們非常害怕那密密的林子，從前都不敢一個(gè)人傍著它在家過(guò)夜，天擦黑就關(guān)了門(mén)躲在屋里。我的幾個(gè)大姑都先后從老家逃走了，把那恐懼留給了她們最小的妹妹，所以小姑也渴望著早點(diǎn)逃走。有一年，在母親的再三要求下，父親砍掉了一些青杠樹(shù)做了菌棒，還砍掉了竹子送人。后來(lái)，父親和人合伙燒炭，在青杠林里挖了一個(gè)炭窯，烈焰像幾百年前一樣再次騰起，一個(gè)冬天就將所有成材的樹(shù)木全部燒掉了。從此，瓦窯背失去了青杠林的包裹，完全暴露在陽(yáng)光之下。這一回，我們所有的人卻都選擇了離開(kāi)，就連應(yīng)該留下來(lái)守住祖業(yè)的父親母親也去了集鎮(zhèn)。我的婆婆不知生前是否也害怕青杠林，不知她是否也想過(guò)離開(kāi)。婆婆永遠(yuǎn)地留在了瓦窯背，與重新生長(zhǎng)出來(lái)的青杠林為伴。

責(zé)任編輯 郭曉琦