絲綢古道上的劉家街

劉晉壽

有時我想，最精彩的歷史不是寫在書本上，而是寫在大地上。這樣的感覺來自生我養我的那個小山村。它叫劉家街，在解放初只有20余戶人家。

很奇妙，村后是一座充滿靈氣又十分秀麗的小山。那座小山我看過無數次，每一次都覺得它很美。它在村莊東面，每天的太陽從那里升起。特別是夜雨之后那一個，一定是金燦燦的。在看到太陽之前，萬道金光早已從山后射向蒼穹，銳利而明亮，純粹得如同嬰兒的目光。這時候就有鴿子在村莊頭頂飛翔，樹葉上閃動露珠?？吹窖矍暗倪@一切，你的心定會清澈無比，晶瑩透亮。小小的山村和天地萬物聯系在一起，組成一個完美的世界。她有光明，有慈愛，有夢想。她孕育了我的人生和未來。

那條讓人夢繞魂牽的小河從村前流過。它的水量很小，只是一股涓涓細流，到下游就斷流了，流不到洮河里去。只有秋雨綿綿的季節才有飛濺的浪花，潺潺的流水聲。清澈的流水來自一眼泉水。那眼泉就在河邊。水從沙礫下面冒出來，匯聚成一個小潭，慢慢向外流淌。小時候去擔水，見泉里有許多蝦游來游去，它們彎曲著身子，身上有許多觸須，用勺子舀水時要輕輕撇一下，不然就會把蝦舀進水桶。有時口渴了，就先喝一口。如果剛剛勞動歸來，就捧起河水洗一把臉，頓時一股清涼的感覺彌漫全身，疲勞就被洗去了。往家里挑回了多少桶水，我不清楚，但我就是喝著泉水長大的。泉水變成了我的血液，也變成了我的肌體和靈魂。

故鄉的一山一水，見證了我的童年、少年和青年。山有名字，叫古城山;小河卻沒有名字，至今我不知道該如何稱呼它。我私自叫它劉家河。

這么小一座山，卻與“城”相連，很多人會覺得不可思議。說來話長，這里曾是一個縣城的所在地。今天臨洮縣的北鄉，也就是以太石為中心的那一片區域，在一段時間里是洮沙縣的屬地。古代它屬隴西郡狄道縣。宋朝以后屬臨洮府狄道縣。清乾隆三年（1738年），臨洮府遷往蘭州，稱蘭州府，升狄道為州。乾隆五年（1740年）改狄道州沙泥驛為狄道州分州州治，專司水利，轄于蘭州府，州署地就是沙泥堡，位于今天的站溝小學。民國元年，升沙泥州為沙縣，因與福建沙縣重名，改為洮沙縣。民國二年，縣城遷至太石鋪。1950年5月撤銷洮沙縣，屬地劃歸臨洮縣轄。在173年間，這里曾繁華一時，以一個縣城的光彩閃耀在古絲綢之路上。

村后的這座小山是距離洮沙縣城最近的山，稱為古城山就順利成章了。劉家街在洮沙縣城的東面，只有幾百米的距離，南來北往的大道就從村子里穿過，形成一條街道，叫街也順理成章。村子里原始居民劉姓，所以叫劉家街。

那座縣城已經不存在了，但它的舊模樣我還記得清楚。高高的土城墻，拱形城門。城外有一條街道叫衙門口，街道兩邊的房子都是木板裝修的鋪面。

有一個疑問，為什么這樣小的一個地方，卻要筑城設縣呢？站溝不寬，河谷狹小，只有小學這里寬闊一些。但這條溝很深，一直通到馬下山。它是祁連山余脈，橫亙于蘭州和臨洮之間。地理位置非同一般。洮沙縣地處蘭州之南，相距120里，離臨洮縣城90里。自縣城東至馬銜山40里，與榆中接界，西面是洮河，過河即臨夏地區。過去出行以步行為主，兼有馬車和其他牲畜做運輸工具。一天的正常行程就是一百里。從臨洮到蘭州需要兩天的路程，中間得有個歇腳的地方，這個地方就是沙泥堡。由此可見，在此筑城設縣也就不足為奇了。再者，沙泥堡前面是洮河臺地，后面群山環抱，進可攻，退可守，具備了筑城的基本條件。縣城西邊的后坪上有一個古城堡，叫營盤，駐扎過軍隊，守護著洮沙的安寧。

沙泥堡有六個小村子，最北邊的叫王府莊。元代的時候，有個元軍將領在那里駐守。后來，人們從他的墓穴中挖出石碑等算是佐證。泥沙堡所在的莊子叫龔家莊，幾十戶人家。龔家莊對面就是劉家街。西南面還有三個莊子分別叫楊家洼、文家和李家寨子。

如今，沙泥堡改稱站溝。這一名稱的變化無據可考。聽老人們說，大概是過往的客人一般要在這里住一個晚上，是個歇腳的地方，所以叫站溝。這里是絲綢之路古道，歷史究竟怎樣緩緩流來，又怎樣淙淙流去，誰又能說清楚呢？

那條鑲嵌在洮河臺地上的絲綢古道，深四五米、寬六七米，底部也有四米多寬。它像一條掘出來的溝槽，流淌著數千年的時光。你不難想象到，在一塊平整的坪臺上，因為車來人往，年復一年，經過無數的車馬和行人的踩踏，加上風雨侵蝕，居然陷下去了這么深。誰能計算出這里經過了多少人，多少車馬。從中原遠道而來的先民，為了開拓西域，從這里向蘭州進發，過黃河，經河西走廊，再向西。而從西域來的商旅駝隊經過這里，沿渭河東去，抵達中原。穿過沙泥堡的這條古道，是名副其實的絲綢古道。這樣一條深深的大路像一條歷史的長河，洶涌著看不見的人物和故事，它就是歷史，就是先民的奮斗精神。古道在平日里是靜止的，但只要人們用心靈去觸及，它就立刻波動起來。估計這條大道是秦漢時期開辟的國道。直到解放后的許多年還在使用。

人們叫它大車道。小時候我們去沙塄、太石、辛店都走這條路。開始是步行，后來有了自行車。騎自行車到太石也就半個小時的樣子。我在臨洮三中上高中，在這條古道上走了整整兩年時間。上世紀六七十年代時候，還有大車來來往往走動，但大車道改從安家咀走，雖然遠一些，但平坦。大車主要是給劉家街供銷店運送商品。那是四匹馬拉的車。駕轅的是一頭身材高大的駿馬。它高昂著頭顱，氣宇軒昂。它前面還有三匹梢馬，身上系著繩索，站成一排拉車。馬車來的時候，我們小孩子就會去村頭迎接它，跟在它后面奔跑。馬車夫神氣十足，他坐在車前面的車轅上，手里舉著長鞭，鞭梢上系著紅纓子。時不時在空中打個響鞭，天空突然傳來一聲驚雷。孩子們最愛這種熱鬧的場面。清脆的馬蹄聲，吱呀呀的刮木聲，還有轅馬的鼻息聲，那簡直就是一支優美的樂曲。那時生活清淡，馬車上拉的無非是一些棉花、白布、藍布和花布，還有食鹽、堿面、蘇打粉、火柴、蔗糖、煤油、白紙、鉛筆、電池等日用品，沒有奢侈的東西。拉走的也無非是雞蛋、大麻、骨頭、豬鬃、羊毛等農產品?？墒?，每當聽到馬車的聲音，我們就不由自主地跑起來。它運來的是一個新鮮的我們村子里沒有的東西，傳來的是遠方的消息。我知道外面還有一個更大的更為豐富更加美好的世界。我雖然沒有去過那些大地方，但非常向往。

因為有一條國道穿村而過，劉家街自然就繁忙和繁華起來了。雖然只有20幾戶人家，但街道兩邊的房子全是鋪面，生活在這里的人們半農半商。他們的收入主要靠開店鋪。我記得我們家的房子也是鋪面。姑母告訴我，我們家是開鋪子的。我奶奶和姑母一起操持家務，維持著淡淡的生意和清苦的日子。直到1949年解放，天和地都變了，我們家也發生了變化。國道從距離洮沙舊城五里外的安家咀經過，繞道巴下寺，經大石頭到中鋪。劉家街不具備開店經商的條件了。那條古絲綢被風塵淹沒，安靜地躺在大地上。

劉家街還熱鬧過一段時間。解放后，它是站溝大隊政治經濟中心。大隊部就設在劉家街。所在地是一個很講究的四合院，院中間有一棵杏樹，杏仁是甜的，杏子很好吃。它對孩子們自然有吸引力。西房是主房，也叫庭房。北房是大隊部辦公的地方。南房是第六生產隊的糧食倉庫。從院內有一個長長的門道通向外面的街道。通道兩邊的房子從街前開門，是臨街的鋪面。左邊是供銷店，右邊是衛生所。衛生所之前是托兒所和村學的教學點。我母親當過托兒所的阿姨。我也就是托兒所的孩子。這在我是幸運的。如今城里的孩子們為上幼兒園發愁，可我小時候上過山村里的托兒所。我還在那里上過一年學，叫耕讀班。老師是劉家街的劉增義。他是臨洮三中初中畢業后回鄉勞動的知識青年，至今健在。我最初的文化就是從那里學的，語文課本上第一課的內容是“日、月、水、火，山、石、天、土……”至今我能夠熟練地背下來。那算是照耀在我身上的文明之光，給我懵懂未開的心靈打開一道天窗，為幼小的心靈播下理想的種子。我一生都愛書本，直到今天不改初衷。

在此之前，站溝大隊沒有衛生所，雖然有個老中醫，也因故停醫。買藥要去安家咀。雖然只有五里路，但那時只能步行，很不方便。有次母親胃疼，我去買藥，藥鋪門關著，我空手而歸。母親疼得沒有辦法，就請來一位盲人用巫術治療。但還是不行，就喝了些蘇打水和鹽水。有了衛生所，村民們看病方便多了。人們有病很少再請巫師，知道往衛生所走了。那時稱衛生員為赤腳大夫，他是我小時候的一個好伙伴，上過定西衛生學校，能治療常見病，為人忠厚勤快，很受群眾喜愛。現在，依然是村醫，公家每月給3000元的補助。

我愛讀書，可是小學校在王府莊的龍王廟里，距離劉家街四里路，我和同伴們早出晚歸，背著書包去上學。我們的小學環境優美，龍王廟原有的房子組成一個小四合院，有一道青磚砌成的拱門，門口掛著一塊廢鐵被當作鐘敲打。別看它銹跡斑斑，但聲音清越洪亮，傳得很遠。二門外面是操場和個一塊麥地，麥地和操場邊上還各有一棟新式教室，由石子鋪成的小路相通相連。

出了紅漆刷成的大門，就是從扳倒井流淌來的清水，它從校門前流過。學校的用水是我們用水桶挑來的，兩個孩子抬一桶水，晃晃悠悠地走在小路上，水從桶子溢出來，斑斑點點灑在地上，回想起來太美妙了，像一首首節律明快的詩。

我們的校園很大，校園四周都是高大的樹木，有椿樹、槐樹、榆樹、白楊樹和柳樹，它們非常茂盛，枝丫四展，遮天蔽日。小鳥在枝頭筑了巢，整天嘰嘰喳喳叫個不停，與我們的讀書聲融合在一起。在我上小學的時候，學制由六年制縮短為五年制。我在王府莊讀完了小學。

小學畢業后，站溝學校增加了初中。初中是二年制。學校從王府莊搬遷到衙門口。學校是我父親負責搬遷的。那是他一生中做的一件大事。衙門口居于站溝大隊九個生產小隊的最中間，各個莊的孩子們上學都方便。我在家門口上完了初中。高中要到太石鋪去上。如今，站溝學校又變成六年制小學，初中高中都要到太石鎮去上。站溝小學不僅是我的母校，也是我叔父和我們兄弟姐妹大家的母校，還有我們的孩子，也是從那里開始讀書的。也許父親修建學校有靈性，母親又全力供給我們讀書，我們一家人都愛念書。我們家沒有文盲，念書最少的也是初中畢業。在我們三代人中，受到高等教育的就有11個，而且有一個雙碩士，正在華東師大讀研，準備考博士。讀書改變了我們一家人的命運，叔父、哥哥和我都參加了工作，為一向貧困的家都里增加了收入。艱苦奮斗了一生的母親，總算盼來了好日子。

劉家街這個小山村是偏避的，在我小的時候很少見到汽車，1960年代的時候，大隊修建扳倒井，拉水泥管子的汽車開進村來，那是解放牌卡車，嗚嗚地吼叫著。我們小孩子就跟著汽車奔跑，有時掉在車后面甩來甩去。那時年齡小，不知道危險是什么？可是現在，村里人買了汽車，還有買小汽車的，變化真大。現代生活方式已經毫不猶豫地走進了劉家街。短短幾十年就發生了如此巨大的變化，實在令人驚嘆。

上世紀70年代初，臨洮縣建設一項規模浩大的水利工程，它的名稱叫“洮惠渠”（也叫東風渠）。那條渠一直修到站溝村，劉家街是過境后洮河水流到的第一個村子。前坪上的旱地全部平整成了水澆地，那古老的大車路被全村人一鍬一鍬填平了，修成旱澇保收的高產田。昔日古道。變成今日良田。后代人再無法看到那條有名的絲綢之路，也聽不到大車行走的聲音，項鈴、蹄音和響鞭，那是多悠揚的樂曲，響徹在每一個黎明到來的早晨，也回蕩在每一個月明星稀的夜晚。只要用心傾聽，它依然縈繞在你耳邊。歷史會沉寂，但不會消失。它不時地喚醒人們的記憶，讓你感到那久遠的蒼茫和榮耀。

不過，年齡大一點的人，還能從村南邊的山坡上找到一些大車路的痕跡。而古城山巍然屹立。那可是我心中最神圣的山，是我心靈的最高峰。我很多次一個人爬到山頂，在離云彩很近的地方舉目眺望。我看到巍峨的馬銜山，波光閃耀的洮河，大西北一片湛藍的天空，一片富饒美麗的土地。還有遠處的村鎮、田野和樹木。白云悠悠的天空里有雄鷹展翅飛翔，云雀歌唱。生與斯，長于斯，它是我的故鄉，是每一個離開她的游子的故鄉。

為我們創造了歷史的地方，為我們提供勞動和收獲的地方，讓我們生息繁衍的地方，與我們命運休戚相關的地方就是我們的故鄉。我們沒有選擇，出生在什么地方就是什么地方的人，一生一世都無法更改。我們無法更改是由于我們的血緣，生命融入了這片土地。

劉家街這個小小的山村，給予我的太多，以致我難以描述。我在這個小山村了生活到22歲才考上大學離開。此前的日子銘心刻骨。在我還很小的時候，這個小村莊還保持著舊街道的原貌。街道雖然不寬，但汽車能夠行走。街道兩邊都是鋪面，臨街的房子墻基是石頭修起來的，臺階也是石頭砌成的。鋪面有寬展的屋檐，可以供人歇息，可以擺上桌椅。窗戶有木格窗，也有條形窗，但一律糊著白紙。墻面是草擬裹的，顏色不刺眼。屋頂上沒有瓦，也是由草泥裹的。睡人的房間里有土炕。我從小到大睡的都是土炕。泥土的顏色和氣味不僅浸染了我的皮膚，也滲透到我的心靈里去。它們變成了我的個性，我的氣質，也鑄成我的靈魂。我只能是這樣一個人，而不會成為想象中的另一類人。

在我離開劉家街的時候，全村已經發展到45戶人家。那時全村的店鋪已經改建成坐南朝北的民居，陽光敞亮。這些年土房子又換成了平頂房，家里擺放著城里人常用的新式家具。每家每戶都有一個小院子，種著蔬菜和杏樹、梨樹、櫻桃樹和葡萄樹。那里海拔低，只有1600米，跟蘭州市的海拔差不多，適合梨樹生長，也能生產西瓜和蘋果。這幾年，人們又開始種植早熟洋芋，收入大幅提高。“多好的土地?。》N什么長什么，一點不含糊。這樣的土地怎么不讓人喜愛呢！我愿意為它耕耘，為它流汗，因為它會獻給你甘甜的果實?！蔽颐靼琢艘粋€道理，一份汗水，一份收獲，這是天理。淺顯，也深刻。

我母親就是種植西瓜的能手，弟弟又是種植早熟洋芋的能手。但也有遺憾，侄女、侄兒中已經沒有種莊稼的人了，我擔心我們家從此就沒有了農民，放棄我們一家人的承包地。那是父親和母親耕耘過的土地，我們怎么能舍棄呢！

正因為如此，我更加懷念過去的歲月，那樸素無華的生活。每當夜幕降臨的時候，吃過晚飯的人們就從家里走出來，聚集在那棵老榆樹下，談古論今。明亮的星星在頭頂閃爍不定，從小河里傳來持續不斷的蛙鳴。我們小孩子就側耳傾聽大人們講故事。聽大人們講，1949年有一支解放軍從臨洮方向開來，他們沒有費多大的工夫就攻開了洮沙縣城。敗退的國民黨騎兵向蘭州方向逃竄，后面追擊的解放軍人數并不多，可是國民黨軍被嚇破了膽，不敢戀戰，一邊跑一邊回頭放槍，啪啪的槍聲從遠處傳來，人們驚慌失措，不知要發生什么？

那正是揮鐮收割的季節，割麥的人懷著不安的心情，手執鐮刀，站在麥地里傾聽解放蘭州的隆隆炮聲。炮聲來自狗娃山，像悶雷般震撼著天空和大地。從蘭州不斷傳來消息，解放軍攻占了狗娃山，攻占了沈家嶺，搶占了黃河鐵橋。蘭州解放了。歷史翻開新的一頁，新中國在極少數人的失敗和絕大多數人的勝利中到來了。劉家街土改之后，走上了一條嶄新的前所未有的發展道路。

我的爺爺給人放牧，一次掉進窟窿摔斷了腿，在炕上睡了半個月就去世了。父親當過自愿軍，但沒有去過朝鮮，在蘭州軍區服役六年。復員后一直當大隊支書，文革后期才被換下。母親不認識一個字，解放后進過掃盲班。母親嫁到我們家時，家里只有三間南房和四間鋪面，南房叔叔分家時拆了，修建在我們的家的菜園子里。鋪面被母親拆了，蓋成北房，西房是另外買木料蓋的。重修后，我們家是一個溫馨的農家小院，母親在院中間種了一棵梨樹，年年開花結果。母親去世后，我們一個個度長大了，分了家，獨立生活。雖說兩個弟弟還務農，一個妹妹的家也在劉家街，他們是農民，但外甥在西寧開牛肉面館，掙了錢，在西寧買了樓房。為了孩子們上學，在臨洮城里也買了樓房。我的另一個妹妹臨洮城里也有樓房，孩子們在城里有工作。侄兒一個在蘭州工作，一個在臨洮縣城當教師，他們在各自的城市里有房子。我自己在定西工作，早已安了家，我們都成了城里人。可是，我們都熱愛劉家街。叔父退休后回到老家，頤養天年。哥哥從站溝小學退休，多的時候在劉家街居住，偶爾到臨洮城里住幾天。他熱愛劉家街，不愿離開。我自己也常常去老家，幫助弟弟種莊稼，也幫助村里硬化了村路，修了自來水，改建了電灌工程。我還想在古城山上種樹。那地方總是讓人牽腸掛肚，難以割舍。爺爺奶奶埋在那片土地上，父親母親埋在那里。我能放得下他們嗎？

跟我小時候相比，劉家街的樹木少了，沒有那時多，也無大樹。古城山上原先有很多杏樹，現在大部分被挖掉了，剩下來的都老了，這是我心焦的。“我要種樹，這成為我后半生的誓言?！蔽夷茏龅絾?？天空里飛的也少了，烏鴉還在，可是喜鵲不見了。這也是我心焦的。種地的人家幾乎家家有三輪車，噪音也大，這也是我焦慮的。劉家街有了種植大戶，養殖大戶，但農家肥上的少了，使用的化肥很多，農藥不少，這是我焦慮的。扳倒井的水干涸了，這是我心焦的。我身在城市里，心卻在劉家街，老是想那里的事情。我有時傻想，要是那些鋪面還在多好，那些大樹還在多好，那些慈祥的老人還在多好，那些鳥獸還在多好，可是，它們永遠消失了。

你看，解放初，全村100來口人，如今發展到300口人。那些原本在劉家街做生意的，打工的，都留下來了。土改時都分到了一份家產和土地，日子一天天好起來。今天的生活是那時不敢想象也想象不到的。劉家街除了劉姓外，還有王家，林家、楊家、朱家、甘家、張家、龔家、孫家、水家等，它是一個包容性很強的小村莊。劉王家有輩分，稱呼有講究。孩子們從小就要記住左鄰右舍大人們的稱呼。母親教我要有禮貌，見了長輩要問候，該叫什么叫什么？不能混淆。母親教我不能偷別人家的東西，不能打比我小的孩子。唉，這一切怎么能夠忘記呢？

古城山上常有山雞嘎啦嘎啦地叫聲，山下的那些舊房子，屋頂上生出了野蔥花，做飯的時候，爬上房頂，掐些蔥花回來熗漿水，味道格外鮮美。沙棗樹上結著金黃的沙棗，到秋天，孩子們就想方設法地摘沙棗，可味道香甜。到了冬天，深更半夜狐貍進村偷雞的事不時發生。這一切怎么能夠忘記呢？玫瑰、丁香、迎春、探春、牡丹、大麗花、芍藥都適合在劉家街生長。但開花最早的是桃花，開花最多的是杏花。杏花開的時候，村前村后，山坡上，抬眼望去，就能看到一片片美麗的云霞。

清明前后的劉家街已是一片片錦繡，青青的麥苗在生長，綠綠的苜蓿，面目一新的柳樹，含苞待放的梨花，它們緊緊裹著一顆游子的心。

田野上，白色的塑料地膜閃動著耀目的光。農人們在點種苞谷，也有的在點瓜種豆，他們的腳步緊隨著季節的節奏，把希望的種子播散在泥土中。

臨洮北鄉是一片廣闊的天地。這里土地肥沃，水資源豐富，氣候溫暖，物產豐富，文化積淀深厚，有人愛稱它為塞上江南。這一稱謂全憑著洮河源源不斷的乳汁哺育，它像一位無私的母親，用一生的心血養育著兒女。

最精彩的故事書寫在大地上，最頑強的生命根扎泥土中。我像一棵小樹一天天長大了，我的營養來自陽光雨露，來自肥沃的泥土。我的品格也是它們鑄造而成，我的一切都可以追溯到劉家街。我更像一只小鳥一天天長大了，翅膀硬了，自由地飛翔著。的確，我有機會飛得很遠很遠，外面的世界更精彩，更廣闊，但不論我飛得多高多遠，都不會忘記最初的那個巢穴。故鄉是祖國的一個縮影，沒有什么力量能夠把我和故鄉分開。

我愿意為它獻上我的愛，為它出一份力。她永遠是美麗的，我也永遠是幸福的。

責任編輯 閻強國