微光與低語

馮娟

收到弟妹寄來的包裹，滿滿一箱吃食。辣椒醬、干豆角、黃豆、玉米粉、剝了皮的花生米，我一樣樣將它們拿出放在餐桌上，眼睛熱辣辣的。弟妹倒很輕描淡寫地說，都是我媽寄來的，寄太多我們又吃不完，分一半給你。

她是母親最疼愛的小女兒。為了照顧她坐月子，幫她帶孩子，兩位在北方生活了大半輩子的老人，穿越大半個中國，硬生生地在深圳這暑熱蔓延的城市里浸泡了三年多。他們隨著擁擠的人流坐地鐵，承受著語言不通帶來的隔膜，忍受著思鄉念家的苦楚，每天笑意盈盈地站在門口等待外出的女兒歸來。父母之于子女的愛，原本就是這樣無法用語言形容。像一句詩里所言，沉默時充滿力量，說出來便成了虛空。

一位將近兩年沒有聯系的女友發來信息說：親愛的，好久不見，我又回來了，猶豫了很久才聯系你，只因近鄉情怯。我雖心潮澎湃，但思考良久，仍只簡單回復一句：歡迎你的回歸。這回復看上去似乎很冷淡。或許至少我應該問一問：這么久，你都去哪兒了？發生了什么？過得好嗎？如果放在以前，我一定會這樣問。但不知道什么原因，近一兩年來，心淡了許多，無論遇到多么奇怪的事情，都很難再有詫異之感。是因為看得太多了？抑或是人到中年，終于理解每個人的不易，明白所有平靜的選擇背后都曾經歷過刻骨銘心的掙扎吧。？

近日忙碌，身心焦灼。剛剛用運動和閱讀搭建起來的安寧狀態瞬間不復。心情煩悶時，想到《道德經》里的句子“平平常常，無好無惡，浩浩蕩蕩，無陂無偏”，頓有清涼之感淋遍全身。那些看破的原都曾看過，就像每個人都有自己的亮光與深淵，只是外人不可見罷了。

今晚看是枝裕和的電影《步履不停》。原著是在某一次返鄉的機場里遇到的。飛機晚點至深夜，跟孩子一起蹲在書店里，利用很短的時間翻完了一本。現在回頭看，十幾年來，我這堅持到近乎執拗的每年的歸程，竟充滿了詩意。彼時的奔波勞累，拖家帶口的狼狽，皆已消失。深夜機場的等待，清晨湖邊的漫步，長日午后擠在高鐵站熙熙攘攘的人流里，彼時的我，既像游客，更像陪伴自己的朋友。

看過書里的描寫，再與電影里的場景印證，有種恍若隔世之感。次子良多帶著女友和養子回到家里，母親與他的談話里反復回憶已故的長子純平。她的追憶是心碎之后的釋然，年輕的人聽來卻覺得五味雜陳。我很喜歡是枝裕和這種對日常的關切，情感和情緒皆無聲地滲入生活的細微之處，一頓平常的粟米天婦羅，都能讓一家人回憶起從前全家團圓的美好時光。？

這一刻，我坐在露臺上，涼風微微，遠處傳來廣場舞的音樂，滄桑的女聲一直在唱，時而低沉，時而高亢，仿佛停不下來一般。人間時遠時近。

實習編輯 巴恬恬 365584260@qq.com