情寄永定伯公凹

張曉雪

1

我寫伯公凹時，群山矮去，

秀木、雨水肅穆。伯公廟前

紅椿、白楊和銀杏不萌動、不發芽

不說話。迎著黎明，在泥土里

將生命的根須向前

默默挺進。

2

我寫信仰時，白晝中的一束光

暗自靜止，菩提紛紛折腰。

桃坑村用臂彎摟住了一個個

仰望她的童年、少年，摟住了青年

中年和老年。

山村濕潤，云霧壓低了隱約的

悲傷，一層一層地醒。

3

羊角花被風吹偏，

又偏了回去。曾經

它們守望的

那些殘缺、哭泣的日子——

一天天，順著烈士回家的羊腸小道

窸窣而逝。

4

山風柔弱，石階斑駁。

長滿荻花的墳頭又添了

幾枚新葉。

炊煙、樹木、道路、村莊

新鮮而干凈。這里，十三個人

用他們的死

使大地煥然一新。

5

我寫鹽巴、棉衣和阿司匹林時

一連下了幾天的雨，細小、微弱起來，

下得謹慎小心。

草木無聲，看著英雄蒙難，

沒淌過一滴淚。它清楚

當落日的血飛濺到地上，

生死受襲，傷心是徒勞的。

寧愿倒入大地的懷抱。

寧愿被泥土掩埋

再經歷一次塵世輪回，

在大地的胎衣里重新發芽。

6

我寫交通員的足跡時，被黑夜

封上了眼睛。

暗中掌燈的人在晃動，

在遠去

比天空高渺，比地獄幽深。

一路淺白的野花

記下了墓碑上的名字，

鄒作仁、鄒端仁、鄒春仁……

云過風止，草木凄然。

當藍天向他們行注目禮

路人近在咫尺，

小心探問故人的消息。

7

我寫柴草、干糧和驛站時

幽深的土地暗自亮出了

飽食雨水的禾刀。

黃昏來臨，風響揮動暮靄

掀動舊居的木門

吱呀一聲，夜行人遁入，

圍著一張桌子，為真理

萍水相逢，為將亂石筑成人生

而不談出處。

遠處，將暗未暗的天空

攜伯公廟的誦經

向人間獻祭。林野密集

那盞安然的燈，將隱蔽的紅土地

遙遙照清。

8

在伯公凹，一座山有魂，

一個村有魂。

他們靜靜地坐在月光中，

坐在風中的燈盞和松柏的樹影里

如時光里的火焰，從未被山風

吹滅過。

9

油桐花開了。

打著傘，走過永定之野，

遠遠地，一眼就看見了

陽光拂動下那些紅紅的

指路牌、交通線

他們正以虔誠的姿勢

屹立在風中。