除草的女人

卞云飛

她在這里除草。

除了在這里除草，

好像也沒什么工作使她更感興趣，

或者更適合她。

她一根根、一把把，將那些永遠也

拔不完的欲望般瘋長的東西

從花圃里扔出來。

二十年前，這里還是農田

她還是個欲望十足的少婦，時常

蹲在草叢里聞泥草的氣息，屙尿。

二十年后，保安喊她徐大媽，

這里發生了天翻地覆的變化（包括她自己），

可草在她眼里

一點沒變。