“至美”聞一多

李乃清

《對鏡》 作者聞一多

“繪畫本是我的原配夫人，海外歸來，逡巡兩載，發妻背世，詩升正室。最近又置了一個妙齡的姬人——篆刻是也。似玉精神，如花面貌，亮能籠擅專房，遂使詩夫人頓興棄扇之悲。”

1927年，聞一多在致饒孟侃的信中，以幽默風趣的比喻，道出了他在藝術上三方面的成就：繪畫、詩歌和篆刻。

聞一多三子聞立鵬繼承了聞一多的繪畫天賦，后從事油畫創作，聞立鵬之子聞丹青又選擇了攝影藝術。聞丹青在接受本刊記者采訪時表示，祖父為人所知，通常因為他民主斗士的身份，而他豐盈的藝術生命常被后人所忽視，其實他身上具有濃烈的藝術家氣質，在人生不同階段，藝術創作始終都是聞一多不能割舍的志趣。

“在聞一多47年短暫的生命里，蘊藏著藝術家、詩人、學者、斗士多重身份，卻始終貫串著一個追求——美。純美的藝術，醇美的生命，審美的人生。”

“有燦爛晴日之景象”

在早期新詩創作中，聞一多大規模地使用色彩，在《死水》中，他將一溝臭水竟描出“綠成翡翠”、“銹出桃花”、“油織羅綺”、“霉蒸云霞”、“珍珠式的白沫”等斑斕的色彩，對顏色如此敏感，大約也和他美術專業的出身有關。

《清華揚帆》

《夢筆生花》

聞一多自幼就癡迷繪畫。幼時家中藏書頗豐，聞一多經常臨摹書中的繡像。家中的老人去看戲，他也跟著去，回來就能畫出戲臺上的場景。他還對剪紙頗有興趣，在街上看到抬轎子的人，他就讓姑母剪出抬轎人的剪影，沒多久就學會了畫剪紙的圖樣。

1912年，13歲的聞一多從湖北家鄉考入北京清華學校。清華重視培養學生們的各種特長，繪畫也是其中之一，并在中等科一至三年級設有圖畫課。聞一多的圖畫課老師先后有兩位，都是美籍女士。一個叫司達爾（Miss Starr），擅長白描和石膏像;一個叫里格卡特（Miss Lyggate），擅長寫生。在她們的鼓勵下，聞一多身上的繪畫天賦開始顯山露水，興趣也愈發濃厚。

學校兩周開設一次圖畫班，聞一多勤加練習，水彩畫和炭筆畫都大有長進，清華兩間圖畫教室，四面墻壁都貼滿了學生們的習作，其中署名T.Wen（聞多）的作品尤為突出。比聞一多低一級的張聞駿曾見過一幅畫，說那是聞一多用各種碎片拼起來的，非常特別。在級會的布告欄里，不少花鳥畫也出自聞一多的手筆，他自己說：“習書畫，不拘于陳法，意之所至，筆輒隨之不稍停。”

1914年夏，聞一多參加司達爾組織的校外寫生團，荷花池畔、圓明園廢墟旁，都曾留下他的足跡。今天保留的聞一多繪畫作品，水彩畫寥寥可數，但他的水彩畫很是突出，人稱“聞一多的水彩景畫，善露陽光，有燦爛晴日之景象”。

1915年6月，聞一多的繪畫獲全級第一名，作品還被選送到巴拿馬博覽會參展。同年11月，《清華年報》（后改名《清華周刊》）創刊，聞一多被校方指定為美術副編輯。

1921年春節過后，聞一多進入清華的最后一個學期。他承擔了這一年《清華年刊》的編輯和設計工作。這本《清華年刊》的全部裝幀設計，從黑色蠟皮的精裝封面、扉頁到題圖、題花，都可以說是聞一多藝術生涯的處女作。據聞丹青介紹，辛酉級《清華年刊》的插圖中，五分之四都是聞一多畫的，單是專欄題圖畫就有12幅。其中有幅《夢筆生花》，借自李白少年時夢見筆頭生花，于是天才瞻逸而聞名天下的典故，表現清華當年風華學子即將走上社會顯露才華的抱負。此時的聞一多還沒正式留學接受正規訓練，但他已掌握了中西繪畫藝術語言的基本要素，而且能將西方比亞茲萊的黑白畫技法與中國傳統木刻版畫創造性地巧妙融合，體現了他早已形成的中西結合的藝術理念。

“12幅畫作中，這幅尤為特別。”聞丹青指著標題為《Before the Audience》的一幅題圖介紹道，“這幅畫中，參加五四運動的學生在講演，背景中有位黃包車夫。聞一多十分同情底層民眾，因為自己出身鄉紳家庭，他對底層了解很局限，其中重要的來源就是坐黃包車時和車夫交談。”

1922年，聞一多獲司達爾推薦，赴美國芝加哥藝術學院深造，他是清華歷史上第一個主修美術專業的學生。在芝加哥的一年間，他對西方各畫派有了更深的了解。一年后轉至科羅拉多大學，聞一多與梁實秋結伴讀書，這段時間他對油彩繪畫產生了強烈興趣。聞一多在美國的畫作保存下來的極少，唯有梁實秋的回憶文章能提供點印象。這一時期，聞一多著力運用西方的許多技法，他畫景，采用印象派的點彩法，畫中陰影也都是紫色。他畫人，常將面孔畫得“猙獰可怖、面如削瓜，氣氛厚重而深沉”。一次，他給梁實秋畫半身像，結果頭發涂成綠色，背景抹成紅色，嘴角下撇，一臉憤懣，看上去“春風滿鬢綠鬅松”，端坐兩小時當模特后，梁實秋看了實在不敢恭維——“好嚇人”。

剛去美國時，聞一多曾寫家信告訴父母：“美術一途，當然沒有窮境，不要說三年學不完，便是三十年也是不夠的。但我現在對文學的趣味還是深于美術……我學美術是為了幫助文學起見的。”

從書籍設計到篆刻書法

留美歸來后，聞一多曾任北平藝專教務長，并兼任油畫系主任，在新月派文化圈子里寫詩作畫。當時女詩人凌叔華曾委托徐志摩請藝術友人作圖畫手卷留念，張大千、徐悲鴻、林風眠等人在手卷中都留有墨寶，聞一多也應約在卷中留有一段墨跡。他用筆勾畫了一位長發白須的老者，有人認為可能畫的是托爾斯泰。畫卷只有9.4厘米，筆力蒼勁老到，造型準確生動，極富西方形式美感，又不乏東方藝術韻味，這幅小小的毛筆小品，蘊藏著聞一多國畫藝術的才華。

1927年，聞一多為潘光旦著《馮小青》一書設計封面，并作了一幅彩色插圖《對鏡》。畫中少女馮小青鬢發凌亂，娥眉微蹙，神情憂郁。聞一多以深深的同情塑造了封建社會中這個不幸的女性形象，畫的上方掛著一只鳥籠，寓意主人公的悲劇命運。在這幅鉛筆淡彩中，畫面構圖和人物造型顯示了聞一多西方繪畫的功底，考究的用色則追求東方藝術的含蓄意境，雪白的睡衣和淺土綠的墻壁形成一種冷灰色調，創造出深沉的悲涼氣氛。

佩弦藏書之鉥

《古籀詩經》

1931年，聞一多為徐志摩生前最后一本詩集《猛虎集》設計了一張咄咄逼人、頗具先鋒意味的封面。聞一多以鮮黃為底色，勾勒了幾筆濃黑花紋，使得書籍封面攤開恰似一張虎皮，設計新穎而大膽。青少年時期被人戲稱為“東方老憨”的聞一多，在這件書籍裝幀作品中站在了時代的前沿。

1938年抗戰初期，聞一多徒步從長沙行至昆明途中繪制了大量西南行速寫，他說：“十余年來此調久不彈，專攻考據，于故紙堆中尋生活，自料性靈已瀕枯絕矣。”然而，“涉行途中二月，日夕與同學少年相處，遂致童心復萌”，“沿途所看到的風景之美麗奇險，各種的花木鳥獸，各種樣式的房屋器具和各種裝束的人，真是叫我從何說起！途中做日記的人甚多，我卻一個字還沒寫。十幾年沒有畫圖畫，這回又打動了興趣，畫了五十幾張寫生畫。”

《飛云崖》、《金鳳山》、《重安江練子橋》、《黔靈山東峰》……從現今僅存的36幅西南行寫生作品中，可以看出聞一多的繪畫修養和功底，遒勁的筆力，儼然大家氣派，畫中流淌的，則是詩人對祖國山河的豐沛情感。

《金鳳山》

“浠水聞一多教授，文壇先進，經學名家，辨文字于毫芒，幾人知己？談風雅之原始，海內推崇。斵輪老手，積習未除，占畢余閑，游心佳凍。惟是溫黁古澤，僅激賞于知交;何當琬琰名章，共搉揚于藝苑。黃濟叔之長髯飄灑，今見其人;程瑤田之鐵筆恬愉，世尊其學。”（聞一多教授金石潤例）

1944年4月，抗戰中后期生活艱難，聞一多為補貼家用掛牌治印，雖是“手工業”，但他把每方印都作為藝術品精心設計加工。

聞一多目前留存下來的印模約有560方，大部分作于1943至1946年犧牲以前。聞一多自幼有書法基本功，中年以后又曾埋頭古文字學的研究。他到泰山觀摩石刻，赴殷墟考察甲骨，對金石甲骨文及文字訓詁都有很深的造詣。這些讓他很快就能在不足方寸的篆刻藝術園地里自由耕耘。

聞一多的篆刻，師法秦漢又別具匠心，分朱布白，疏密有致，古樸而充滿韻味。聞一多為摯友華羅庚刻印并邊款：“頑石一方，一多所鑿。奉貽教授，領薪立約。不算寒傖，也不闊綽。陋于牙章，雅于木戳。若在戰前，不值兩角。”

這里不乏印章材質的介紹，又有刻石功用的說明。對照之中，戰爭創傷，百姓遭遇，同胞深情，教授厚誼，由隱而顯，躍然紙上。銘僅短短40字，五句同韻，方音相押，以諧寫莊，俗雅并呈，凸現出聞一多重情濟人的高尚人品。

1946年，聞一多發表《最后一次講演》后慘遭暗殺。聞丹青認為，聞一多的死呈現了他的一種“極致”。“那是藝術家的爆發狀態，就像他在《一句話》中字字真摯的呼喊：‘突爆一聲：咱們的中國！但一個人不可能永遠爆發，永遠極致。在他的作品中，仍有許多含蓄雋永的成分，比如他為《新月》繪制的環襯，那是一種溫柔淡雅的綠色。聞一多身上有知識分子的天真和剛烈，同時亦有柔和細膩的一面。在歷史中，他被定格成一個永恒的壯烈形象，不變的道德和真理;但深入他的藝術作品，一個更加立體的靈魂就會漸漸浮現。”