金世明

養育巷老照片
我出生在養育巷太平橋北堍,養育巷伴隨著我長大,直到養育巷拓寬拆遷,在那里生活了四十多年。老養育巷的情景歷歷在目,美好的回憶久久不能忘懷。每當走過養育巷總要回頭多看上一眼,這種感覺在其他地方從來沒有過的。
小時候,養育巷確實是條巷子,寬僅4米左右,中間用長約1米的花崗石板鋪成,下面是下水道,兩邊是彈石路。1957年路面拓寬,鋪成三合土路,俗稱土柏油路。1962年改鋪瀝青,并在兩側綠化,種植香樟樹。半個世紀過去了,綠樹成蔭,成為養育巷的一景。1993年,此巷與干將西路交叉口路面拓寬。1998年再次全線拓寬,利用原沿街樹木改建為綠化隔離帶,兩側增加慢車道,路寬拓至30米,1999年建成通車。兩邊老房子拆遷,建成了現在看上去都差不多的建筑。令人分不清走到哪兒了。
養育巷東面起:第一條叫更弄;第二條叫西吏厙;第三條叫柳巷;第四條叫花街巷;第五條叫大八良士巷;第六條叫鎮撫司前;第七條叫桂和坊;第八條叫吳殿直巷;第九條叫長春巷;第十條叫西麒麟巷;第十一條叫海紅坊;第十二條叫繡線巷。吳殿直巷老蘇州叫“魚聯豎巷”,現在的小蘇州恐怕都不會講了。
養育巷西面起:第一條叫打線弄;第二條叫東支家巷;第三條叫瓣蓮巷;第四條叫廟堂巷;第五條叫富郎中巷;第六條叫洙泗巷;第七條叫通和坊;第八條叫梁撫司前;第九條叫古吳路;第十條叫慕家花園。
隨著街坊改造,養育巷的許多橫巷都消亡了。
養育巷跨干將河,干將河是姑蘇城里的第二橫河。該條河命運坎坷,幾經磨難。先被填平,“文革”時期改成防空洞,干將路改造時再挖開,稱為干將河。兩段養育巷由太平橋連接。南面原屬滄浪區,北面屬于金閶區。太平橋就像一條分界線,兩邊的孩子互不往來。
蘇州城里有三座教堂。養育巷就建了兩座,可見當時養育巷的繁榮。
基督教使徒堂位于蘇州養育巷130號。由杜步西始創于1872年。1920年翻建,并命名“思杜堂”,主體建筑是西班牙風格的洋樓,坐東朝西。1951年更名為使徒堂?!拔母铩遍_始后,使徒堂關閉,由蘇州乳膠廠使用。直到1980年4月6日復活節,使徒堂復堂,成為江蘇省首先恢復開放的教堂。
就在對面的救世堂是最晚復堂的百年老教堂,位于養育巷349號。1889年創建,先是在申衙前設堂,后移長春巷,1924年移建于養育巷。1959年,被迫關閉。教堂前部建筑被當做新華書店倉庫,后來出租給婚紗店,后部附屬建筑已成民居。2010年12月12日,救世堂整修重新復堂。我走過救世堂,雖然大太陽地里,“上帝愛世人”的燈箱標語還是格外醒目。我趕緊掏出手機照了一張。
目前這兩座教堂成了養育巷里僅有的老建筑。改造后的養育巷失去了老蘇州的韻味,令人遺憾。
養育巷附近的工廠也很多,有儀表原件廠、乳膠廠、燎原電器廠、湖筆廠、電動工具廠、蘇州印刷廠、羊毛衫廠、塑料三廠、塑料一廠。上下班高峰時人流量很大。不過那時人們多是步行的,后來才出現騎自行車上下班的盛景。很多人到了一個單位就一直干到退休?,F在這些工廠都消失了。
養育巷里的商店很多,居民買東西非常方便。燒菜時缺了調料,跑一趟商店不會超過五分鐘。
先從養育巷南口開始。養育巷南端與道前街連接。道前街東面,是五十七糧店、溫泉浴室、修車鋪、理發店、吳縣招待所,里面有個劇場兼電影院,對面有箍桶店、修皮鞋店、大餅店、長江飯店、煙紙店、香燭店。西面有百貨店、布店、自行車店、童葆春中藥店、裁縫店,對面是小吃店,還有老虎灶、旅館、三珍齋、糖果店、裁縫店、洗衣店等。形成了一個商業圈。
“五七糧店”位于養育巷與道前街交叉口。該糧店主任方海興是學“毛選”積極分子,服務行業的標兵,常有人來參觀學習,興起了各行各業學習“五七糧店”的高潮,持續了很長時間。
聚天興始建于上世紀三十年代,地址在養育巷南端。它的市口相當不錯:旁邊西吏厙是一條通往養育巷菜場的小巷,這條小巷是碎石砌的斜坡道,該店正門在養育巷,側面是一排木門板開在斜巷道上,要登石臺階進店。蘇州人稱高踏渡。該店是一家綜合點心店,供應各式面點、糕團,都是時令品種。人們早起去菜場時此乃必經之地。早上買完菜后,順便帶一些糕團回家,因此生意十分興隆。緊挨店面,有理發店、張水泉肉店、煤球店依次排列,最南端與道前街接壤的是修鋼筆店、水果店、五七糧店。
聚天興對面有一個養育巷郵局,據我父親說他有一個叔叔民國初期在該處當局長。那時清朝剛滅亡,使用郵票時間不長,人們沒有集郵概念。大清郵票成了廢紙,有人就拿回家糊板壁了。
聚天興對過是東支家巷,有專辦婚禮的鴛鴦禮堂,結婚辦堂會很是熱鬧。在打線弄邊上有煙草店、棺材店。打線弄通舒巷到道前街,有兩個高墩墩是春天登高放風箏的好地方,風箏多為自制的方形瓦爿鷂。
往北走,就到柳巷、花街巷了。聽巷名倷大概會想到“尋花問柳”吧,那地方確實是風流地。不過那是前朝的事了?;ń窒锱c養育巷交點上有個棕棚店,還有一家大餅店。對面富郎中巷(“文革”時期叫躍進巷),巷口有一家煙紙店,有一只公用電話。養育巷里還有一只公用電話在長春巷口的煙紙店里。公用電話有兩個用途,一是應急,在電話沒有普及的年代,個人打電話一定有急事,不過用的最多的是向單位請假之類的;第二個用途是傳呼,打電話到店里請店員到家里叫人或者請店員帶口信。傳呼要收五分錢費用,有時家中沒人店員收不到錢就白跑了,但店員會把口信托鄰居帶到的。
再往北就是養育巷的又一處鬧猛地段——太平橋。太平橋南堍是大八良士巷,對面是洙泗巷。那一段有大餅店、曙光飯店、潘萬成醬油店、老松珍糖果店、茶葉店、糧油店、廢品收購站,還有一家豆漿店兼擺小書攤、水果店。那里聽說還有一家書場,不過我沒有見過。曙光飯店早上供應面、湯團、餛飩。陽春面7分二兩,9分二兩半,感覺比現在的澆頭面好吃多了。
小時候經常去潘萬成醬油店打醬油,傍晚是它最忙的時候。過去生活水平低,很多人家晚上都是三到五分錢的醬菜、乳腐湊合一下。醬菜品種很多有黃蘿卜絲、大頭菜絲、貓耳朵蘿卜、什錦菜、醬瓜等等。用荷葉包好帶回家。
橋北的鎮撫司前,“文革”時叫長陽巷。巷口開了爿老虎灶。我家自來水大多數是我拎的。1分錢4鉛桶,跑兩次。有一個叫海紅的蘇北人,長得人高馬大,一只眼,專門送水的,5分錢一擔。兩只大水桶,桶里吊了一塊木板,挑水時防止水溢出來。那時一個工人一天的工資也就1元錢,窮人要養家糊口,5分錢是要算算的。
老虎灶旁邊是棉花店,老板姓倪,駝背,大家叫他老壽星。熱天總是赤腳赤膊,穿一條黑短褲。彈棉花是很辛苦的,工作環境惡劣。大熱天無法工作,靠蒸斗糕維持生活。斗糕有粉紅色的玫瑰、淡綠色的薄荷、淡褐色的赤砂糖,而白色的是白糖的,放在一起非常漂亮。
棉花店北面有一口公井,那是家庭主婦洗衣汏菜的地方,也是家長里短新聞發播的平臺。井的北邊是紙扎店,門口經常放著扎好的紙人紙馬。貼隔壁住著母子倆,兒子叫衛衛頭,以前是吹鼓手,后來得了癆病吹不動歇了下來,便在門口放了一個茶水攤兼賣小孩喜歡的霉餅、鹽金棗等小吃,遭到周邊居民的反對,主要是怕不衛生。后來居委會出面,好像是每月補助給他8元錢(當時的最低生活標準)才平息了此事。他家隔壁的石庫門里住著八家人家,那時家家都有五六個孩子,非常鬧猛。再往北緊挨著的是皮箱店、大餅店、煤球店、打鐵店,然后就到桂和坊了。
桂和坊東面有座高高墩,大家叫它黃高高墩,不知有何出典。當年蘇州城內有好多,這座最高。據老人說是“長毛”時期因戰亂形成的。這地方是我們小辰光的游樂場,小伙伴們比賽誰先爬上去。春節過后直到清明節是放鷂子季節,那時蘇州三層以上的建筑極少,爬上去看古城風景,放眼望去整個蘇州盡在眼前,粉墻黛瓦景色優美。天氣好時,可以看到虎丘塔。后來旁邊的湖筆廠發揚愚公移山精神,靠人工挖掘,兩年,才把高高墩扒平,建造了一幢三層廠房。而我們少了一個游玩的地方。
古吳路口南面有一家專門畫人像的。門口掛著許多畫好的相片。這種相片大多是先人的遺相,不敢多看。鄰居陳師母家里就掛著兩張,一進門就覺得陰森森的。路北是裕盛和醬油店,奶嬸嬸的兒子小兔子在該店當店主任。陳老太太不知店主任是什么意思,給她解釋后說:“我知道了,店主任就是店家長。”一時傳為佳話。小兔子也成了眾人口中的店家長了。裕盛和旁邊有個大院子,里面放滿了做醬的大缸。我們經常去拍蒼蠅,然后拿到學校去,老師要統計數字的。出太陽的時候,醬缸是不蓋的,可以看到里面有很多蛆在蠕動。據說沒蛆醬不鮮,不過從此我再也不吃它了。裕盛和北面還有一家小書店,小書店不是書店小,而是指連環畫。一分錢可借看兩本。該店的連環畫較多,生意很好。《三國演義》《水滸》《岳傳》《隋唐》《西游記》的故事,都是通過連環畫知道的。
救國里位于養育巷長春巷北,由六幢青磚紅瓦二層民國小樓構成。掩隱在一排沿街商鋪中間。狹窄的巷子入口處,“救國里”三個字并不起眼,稍不留意很容易就走過了,但其中蘊藏了深厚的歷史。曾經的精致富貴如今已布滿滄桑,房子的墻角已出現破損,長滿青苔。該處是1930年由張一麐等參與建造的,震驚中外的“九一八”事變后,為表示愛國救國思想,張一麐特將此命名“救國里”。新中國成立之后,救國里幾經變遷。在“文革”期間,救國里曾被改為“衛國里”,“文革”結束后又改回舊名。如今這片民國建筑群已是蘇州市文物保護單位。
養育巷里的太平橋和司前街口的吉利橋構成了“太平吉利”的口彩,因此蘇州人辦婚喪事一定要到那里走一走,特別是“出棺材”(落葬)由北往南,那是必經之路。
養育巷在1962年拓寬后,到1998年再次拓寬,其間一直沒有通公交車。有的地方人行道比較寬,車流也少,路邊就是孩子們的游樂場。叉鐵圈、拍洋畫、造房子、踢毽子、跳橡皮筋、滾銅板玩得不亦樂乎。
夏天,太陽剛落山,家家戶戶打井水給路面沖涼。然后將椅子、門板、竹榻搬出來準備乘涼吃夜飯。飯后,新一輪的活動馬上開始了。大家會按照自己的興趣一堆堆圍坐在一起,唱戲的,說書的,講鬼故事的,都有各自的圈子。整條養育巷一公里長,坐滿了人,非常壯觀。隔壁紙扎店的兒子原來是說書先生,不知什么原因派到了裕盛和醬油店當服務員。他開講《隋唐》,由于是科班出身,講得有聲有色,他的圈子最大。中間停下來休息時,有人會遞上一支煙。一個夏天講不完,明年繼續。
養育巷有我很多童年的回憶,最近又去走了一趟,站在弄堂口竟然不知是哪條弄了。也許是變化太大,也許是人老了。趁還記得,把它變成文字備忘。