一位老人和她終身牽掛的那出戲

顧斌

昆劇藝術寶庫中有很多極具藝術性和觀賞性的經典劇目，《繡襦記·賣興》就是其中之一。一出戲，時隔半個多世紀三度排演；幾代昆劇人，生生不息薪火相傳。劇情以外的故事，說來也許更動人。

《繡襦記》是明代中期著名的傳奇作品，也是昆劇舞臺常演劇目之一。《賣興》一出以生、丑為主，丑角分量更重。昆劇舞臺上，歷來就有“俞家唱”“徐家做”的贊譽。“徐家做”，指的就是昆壇名家徐凌云的表演藝術。《賣興》一出正是徐老的精品之作，當年他與“傳”字輩老藝人沈傳芷曾聯袂演出該劇（分別飾演“來興”和“鄭元和”）。徐凌云深得名師傳授，并從孩童身上汲取創作的靈感，通過真切樸實的表演，深入刻劃了生動鮮明的藝術形象。幾十年來，徐凌云演的“來興”達到了最高境界，因而被譽為“活來興”。

從1962年首度傳承至今，《賣興》這出戲的三次復排（1962年、2000年、2017年），離不開一位名叫錢瓔的老人。上世紀六十年代初，江蘇省蘇昆劇團（現為江蘇省蘇州昆劇院）以主要力量開展繼承蘇、昆劇傳統藝術，時任蘇州文化局主要領導的錢瓔親自到上海請來年已古稀的徐凌云先生，為“繼”字輩青年演員傳授他的拿手好戲《賣興》。由此，也開始了劇情以外的這個動人故事。

時隔近40年后，首屆昆劇藝術節于2000年在蘇州舉辦。徐凌云先生杰作《賣興》再由“繼”字輩原班人馬重新演繹。時任《姑蘇晚報》文化記者的我到排演現場采訪后，又去錢瓔家里做進一步了解，聽她介紹了事情的由來。

1962年，徐凌云先生傳授昆劇折子戲《賣興》的場景（攝于蘇州樂鄉飯店，左一、左二分別為劉繼堯和林繼凡)

1961年，蘇昆劇團在無錫演出，趁此機會錢瓔特意陪同徐老游玩宜興善卷洞，游畢再陪徐老到無錫看望劇團演職員。錢瓔對徐老說：辛苦你把《賣興》教給我們的“繼”字輩吧。徐老說：錢局長啊，你從蘇州過來親自陪我這個老的“白相善卷洞”（白相，蘇州方言，“玩”的意思），原來是要讓我給（你喜歡的）這些年輕人（“繼”字輩）教戲啊！哈哈哈哈！徐老開懷大笑……為了昆劇表演藝術的代代相傳，同時也被錢瓔的真誠所打動，徐凌云隨后專門到蘇州，將這出戲毫無保留地傳授給了“繼”字輩青年演員金繼家、劉繼堯、周繼康等人。1962年12月，江浙滬昆劇觀摩演出大會，《賣興》被專家評委一致推選參加閉幕式優秀節目展演。

錢瓔說，徐凌云先生很早就到劇團為“繼”字輩傳授昆劇。老人那時已七十高齡卻絲毫不顯老態，身子還很靈活。他經常從上海來蘇州教戲，特別喜歡和年輕人在一起。直到病危時，他還托人將他的絲絨幕布、練功帶、噴火嘴等個人演出用具贈送給蘇昆劇團。劉繼堯至今還記得，徐凌云先生70壽辰時天津戲曲學校送給他一條“天津褲帶”。有一次，徐老特意把這條褲帶給他，說：“繼堯腰不好，這條天津褲帶送給他，讓他練功時縛在腰上。”結束此次采訪后，我撰寫了《四十年后再顯身手，原班人馬名家杰作重現舞臺》一文（刊載于2000年3月28日《姑蘇晚報》）。

昆劇是以人為載體的藝術，人在藝在，人絕藝亡。每一出戲，都是一代代名家藝人千錘百煉的藝術精品。時光流逝，渾身是戲的老一輩昆劇人已寥若星辰。假如將這些劇目比作一件件宋瓷精品，那么這些無價之寶已時刻面臨著失手打碎的危險。2010年中秋的前一天，隨著最后一位“傳”字輩老藝人（倪傳鉞，102歲高齡）仙逝，昆劇的一個時代就此結束。這代人的離去，帶走的不僅僅是人們對于近現代昆劇史的記憶，更意味著大批傳統劇目的失傳。所幸的是，老先生們當年陸陸續續把一部分“無價之寶”傳授給了下一代。

《賣興》一出，昆劇耆碩徐凌云1957年在蘇州新藝劇場演出，1962年曾為蘇昆“繼”字輩青年演員劉繼堯等人傳授。六十年來，僅由“繼”字輩演出過一次。

2017年，《賣興》三度復排的場景，坐在地上和站立者為劉繼堯和陳濱（分別扮演“來興”和“鄭元和”）

《彌陀寺》是《琵琶記》中的一出“冷門戲”，“傳”字輩以往演出時，一般作為“開場戲”出現，數十年來已近失傳。當年由時已90高齡的“傳”字輩老藝人呂傳洪傳授給“繼”字輩演員朱繼勇，如今朱繼勇也已年逾八旬。

《雙思凡》更是昆劇舞臺上的傳說。新中國成立前，唯一的演出記載就是王傳淞、周傳錚的海上“雙演”。1939年2月，上海“仙霓社”演出中，《雙思凡》一出尤其引人注目。所謂“雙演”，即兩人分飾同一角色，出場后裝扮、服飾、動作一致，唱念音調相合。但身段為一正一反， 既熱鬧美觀，又難度極高。數年后“傳”字輩藝人散落飄零，該劇從此絕響舞臺。新中國成立后，“傳”字輩老藝人朱傳茗、張傳芳曾將《雙思凡》傳授給“繼”字輩演員章繼涓、吳繼靜，但也僅演出過一次。著名舞蹈家吳曉邦特別欣賞這朵昆劇奇葩，對那次演出曾給予盛贊。

這三出戲目前仍保存在“繼”字輩老藝術家身上，如果不及時傳承下來很有可能就會失傳，對昆劇藝術的傳承保護無疑又將是重大的損失。2017年9月，蘇州市文化部門實施“昆劇經典折子戲搶救工程”，邀請章繼涓、朱繼勇、周繼康、吳繼靜、柳繼雁、尹繼梅、張繼霖、劉繼堯等“繼”字輩老演員出山，排演復原這三出戲，將其再現舞臺并傳承給年輕演員，收入昆劇影像數據庫。

從被傳承者到傳承者，劉繼堯已是第三次排演《賣興》了。隨著時光流逝，這三出戲的傳承者已是遲暮之年。當年向老先生學這出戲的時候，劉繼堯等三人都還是20歲左右的毛頭小伙，如今年齡已80歲左右，甚至有的已經離開了人世（1962年、2000年兩度參與排演《賣興》的金繼家已于數年前病故）。

此次復排搶救《賣興》，除了劉繼堯、周繼康、朱繼勇、張繼霖等“繼”字輩老演員參加演出外，還特邀了沈傳芷先生的關門弟子、“弘”字輩女小生陳濱加盟（在劇中劉繼堯和陳濱分別扮演“來興”和“鄭元和”），當年與徐凌云聯袂演出此劇的正是沈傳芷。歷史總是驚人的相似，徐、沈二位大師當年珠聯璧合的精彩演繹，如今恰好由他倆的弟子攜手再度重現。無論對于已離開劇團多年的劉繼堯還是始終堅守在昆劇舞臺上的陳濱來說，先生傳授給自己的那些戲份早已是刻骨銘心了。

《四十年后再顯身手，原班人馬名家杰作重現舞臺》（刊載于2000年3月28日《姑蘇晚報》）

錢瓔是蘇州文藝界德高望重的老領導，與蘇州戲劇相伴相守60多年。她和其他老同志一道，用畢生精力培養出“繼”字輩演員，為昆劇舞臺藝術薪火相傳做出了不可磨滅的歷史貢獻。她與“繼”字輩親密無間，感情無比深厚。正如她在《幽蘭飄香人欲醉——記蘇、昆劇“繼”字輩演員》一文（刊載于《蘇州雜志》2002年第1期）中所說，“繼”字輩演員沒有辜負“繼”的重任，他們從學藝到能上臺演出，直到走出蘇州走向世界，這漫長的路程中，他們不能忘記也不會忘記：那眾多的嚴師、名師是如何的關心、培養，他們親自“拍曲”（教唱習曲）、“踏戲”（排練劇目）還和青年演員同臺“演出”，使他們在昆劇舞臺上站住了，站定了，站得傳神，站得風度翩翩，站出了蘇州一代昆劇演員的風采！從這段飽含深情的話語中，我清晰地讀出了老人對于當年那些往事（包括傳承《賣興》等劇目）的生動記憶。

從2016年下半年起，93歲高齡的錢老身體就開始出現各種狀況，時好時差，每況愈下。2018年春節過后老人與世長辭，享年95歲。這三出戲搶救傳承的時間，正是錢老生命中最后的那段時光。她是否領導或參與了這三出戲的復排傳承工作？時隔55年《賣興》已是三度排演，此次復排的臺前幕后是否依然有她的身影？錢老去世后，我專門向劉繼堯與陳濱了解情況，終于知道了事情的原委：

搶救傳承工作2017年下半年正式啟動，由蘇州昆劇界老領導錢瓔、顧篤璜擔任藝術顧問。錢老親自組織開展前期準備，指導擬定搶救傳承計劃。報告起草完成后，劉繼堯去錢老家里請她過目。老人戴起老花鏡，反復看了三次，連聲說好！同時很認真地說：書僮（來興）的“僮”寫成了“童”，少了個單人旁。據劉繼堯回憶，錢老當時身體情況尚可，還說到時候要去現場觀看彩排。

2017年12月27日，搶救錄影工作順利完成，典范精品重獲“新生”

搶救傳承計劃上報文化部門后，很快得到批復并獲得相應的經費資助。獲知消息后劉繼堯馬上去了錢老家，卻得知老人已經進了護理院。趕到護理院后，他立刻把這個消息告知錢老。錢老對他說：“你看，組織上對繼字輩是多么重視！撥款批復的時間（10月24日），恰好是黨的十九大閉幕的日子，真是太有意義了。你們（繼字輩）一定要齊心協力，克服一切困難把這三出戲搶救出來。將來錄制完成做成碟片后，別忘了拿來放給我看。”錢老還說，《賣興》這個戲她看過很多次，每次看都忍不住要哭。徐老把角色演得簡直像“活了過來”一樣：真實善良、乖巧懂事——“來興”這個小人物被刻劃得生動傳神。錢老說：徐凌云等老一輩藝術家身上，包含和體現了昆曲作為遺產的真正價值和時代意義。

在劉繼堯提供給我的這份“搶救傳承計劃”中，我看到了錢老專門為這三出戲添加的說明。關于《賣興》，她是這么說的：

昆劇前輩徐凌云先生，1957年在蘇州新藝劇院表演《繡襦記·賣興》。據張繼青回憶，當時徐老已70多歲高齡，演繹12歲的孩童，一個倒地打滾，真把興兒這個人物演活了，博得滿堂掌聲。

如今昆劇舞臺上的《賣興》已失去徐版的精華和表演之美，細節退化，隱形消亡。近期，兩個昆劇院團在“昆博”演出《賣興》，徐老親授的一些精華已失落。當然，年輕人沒有看過徐老的傳神表演，不能怪他們。

所以，更覺得有責任把前輩傳授給我們的經典昆劇折子戲教給年輕一代，讓已經成為世界文化遺產的昆曲薪火相傳。

……

2017年12月27日，搶救錄影工作順利完成，典范精品重獲“新生”（就在《雙思凡》搶救成功的第二天，“繼”字輩老演員章繼涓不幸辭世，永遠告別了她熱愛的昆劇舞臺）。專家評價，對《賣興》等精品傳統劇目的搶救，凝聚了數代昆劇人的心血，為傳承與研究昆劇表演藝術提供了寶貴的資料，對于昆劇藝術遺產薪火相傳具有十分重要的意義。

令劉繼堯和陳濱尤其動情并感到無比悲傷的是：《賣興》55年三度排演，起關鍵作用的正是錢瓔。這位深受愛戴令人敬重的老人，為了她畢生為之奮斗的事業，為了她終身牽掛的那一出昆曲，耗盡了全部心血，直到生命的終點！所有參與搶救傳承工作的人都說：同錢老最后一起工作的那段時光，令人無限傷感終身難忘。錢老是在搶救錄影工作完成之后不久去世的。我想，她生前如果知道這個好消息，一定會含笑九泉的。