中國“霧谷”過冬

普通工人很少清楚這個行業(yè)正在經(jīng)歷的動蕩，但他們依然敏銳地感受到，10月以后訂單減少。在沙井的工廠，一旦連續(xù)兩周只能每天上8小時班，工人就會盤算著離職。

這一行的豪賭客往往是剛?cè)刖植痪玫哪贻p人，沒有積累，看行業(yè)易獲利，建個網(wǎng)店賣電子煙，沒有后路可退。

企業(yè)主每天刷著有關(guān)電子煙的公號，上面或有國外政策編譯，或有國內(nèi)政策速遞。每個企業(yè)主都好像很了解特朗普——“特朗普是個善變的人。”

南方周末記者 湯禹成

發(fā)自深圳沙井

南方周末實習(xí)生 張榕瀟 曾滔

深圳西北角。常住人口約36萬，戶籍人口僅2.88萬的沙井鎮(zhèn)——如今叫沙井街道。流動的打工者是此處生活的主體，這與它制造業(yè)繁盛的背景相關(guān)——1985年，沙井被廣東省劃為工業(yè)重鎮(zhèn)，大量外資注入，舊日的鹽鄉(xiāng)、蠔鄉(xiāng)，自此變成工業(yè)重鎮(zhèn)。在沙井的街道穿行，摩的肆意從你身邊穿過，白鞋會被塵土染黃，30多個工業(yè)區(qū)、總面積500多萬平方米的標準廠房漸次浮現(xiàn)。

30多年過去，沙井的產(chǎn)業(yè)形態(tài)并無多大變化，轄區(qū)內(nèi)主要的生產(chǎn)活動仍是電子、五金、鐘表、服裝、玩具制造等。讓它如今名聲在外的是電子煙。

電子煙曲折發(fā)展的十余年間，“煙廠”逐漸在沙井及其周邊的松崗、福永集聚，它們構(gòu)成一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，流水線上送出全世界95%的電子煙。

此地的發(fā)家致富故事通常低調(diào)。直到2019年秋，政策突來，行業(yè)溫度驟降，鏈條上每個人都經(jīng)歷著命運微小或巨大的改變。

來到中國“霧谷”

電子煙行業(yè)正在經(jīng)歷一場嚴冬。

2019年9月，剛?cè)肭铮绹称匪幤繁O(jiān)督管理局（FDA）宣布了一項令全行業(yè)始料未及的計劃：將從市場下架除煙草味道電子煙以外的所有電子煙，以此來遏制未成年電子煙民的增加。

此后，美國各州陸續(xù)制定銷售電子煙禁令，馬薩諸塞州、紐約州、羅德島州和加利福尼亞州已采取立法行動打擊電子煙，禁售調(diào)味電子煙，新澤西、特拉華和伊利諾伊等州也在考慮采取類似措施。

雪上加霜的是，由于市場監(jiān)管政策不明，沃爾瑪?shù)攘闶矍狸懤m(xù)宣布暫停售賣電子煙。盡管美國電子煙技術(shù)協(xié)會聯(lián)合電子煙商店對各州禁令進行上訴，部分法院判決暫停禁令，但前景倏忽不明，行業(yè)凜冬仍降。

雪花很快飄到一萬多公里外的深圳沙井，中國的“電子煙村”。

一個紐約中產(chǎn)把玩的電子煙，極大可能出自沙井一名月薪500美元的工人之手。公開數(shù)據(jù)顯示，全世界95%的電子煙都是中國制造，深圳沙井、福永、松崗一帶聚集了中國最多的電子煙公司。業(yè)內(nèi)人士透露，最繁盛時區(qū)內(nèi)有千余家工廠，但近來開始凋敝。

十多平方公里的土地上，有一條關(guān)于電子煙的，復(fù)雜、精細、齊全的產(chǎn)業(yè)鏈。這是沙井的特色，也是深圳制造的特色。品牌方、貿(mào)易商、代工廠、上游供應(yīng)商、熟手技工，和電子煙有關(guān)的一切，在這里應(yīng)有盡有。

你無法通過外觀辨認絕大多數(shù)電子煙工廠。它們的名字里通常不含“電子煙”，分布位置也參差。沙井的中心路上聚集了大量電子煙公司的辦公室，工廠則更多分布在附近的工業(yè)園內(nèi)，也有一些藏身于毫不起眼的建筑，例如租下一棟百貨大樓的其中一層來生產(chǎn)電子煙。規(guī)模更大的，可以擁有獨立的廠房。

采訪第一天，來到沙井最有名的麥克韋爾公司。麥氏幾乎是中國最大的電子煙代工廠，為國內(nèi)外眾多品牌代工，旗下子工廠眾多。

已是傍晚，員工成群走出廠房，夕陽將暗藍色天空的一角染黃，他們結(jié)伴走過天橋，騎電動車四散。工衣的顏色將他們分成不同層級，人數(shù)最多的，是身著米色工衣的普通工人，他們是這里生活的主體。每個人提著裝無塵服的袋子——制造電子煙的環(huán)境要求高，許多工種都需穿無塵服，工人人手兩套，自己負責(zé)清洗。

穿紅色工衣的是拉長，也就是產(chǎn)線上的主管；胸口掛牌的是副拉長；工程師往往在另一個空間工作，他們屬于研發(fā)團隊，只有在新產(chǎn)品上線試產(chǎn)、量產(chǎn)時，才會和工人接觸，看看是否有“不良”。

在這座由工人和廠房撐起的城鎮(zhèn)，公交班次無法應(yīng)付巨大的通勤需求。除了公交車和電瓶車，摩的是沙井的動脈。起步價五塊錢，能帶你到任何一個角落。摩的師傅在路上同你眼神交匯，很快能判斷出你是不是潛在顧客。

傍晚下班的工人，在飛馳的摩的上看到沙井暮色里的樣子。這里四處動工，松福大道上在建設(shè)高架，中心路旁在修繕人行道，揚起的塵土，霾和昏黃色天空，空氣里還有一絲河流的腐臭味。寬闊的干道與逼仄的巷弄相間，摩的偶與貨車擦肩，在這里逛一天，白鞋會被塵土染黃。

沙井人稱“霧谷”，但這里并非煙霧繚繞。只有當(dāng)你走進某家隱蔽的工廠，又恰好遇到工人、工程師或業(yè)務(wù)員在試煙，方能目睹吞云吐霧的場景。當(dāng)然，煙霧里往往彌漫著濃郁的水果香氣。一名生產(chǎn)煙油的廠長半開玩笑地說，他們生產(chǎn)上千種口味的煙油，“有多少種水果，就有多少種口味”。試煙時，他們品嘗香氣，體驗擊喉感，也會調(diào)試霧化器的阻值，以控制煙霧大小。一次次吐吸之間，帶著果香的煙霧在一間小辦公室飄散。

那一刻你會突然意識到，這里的確是中國“霧谷”。

流水的工人

麥克韋爾的女工莉莉最近兩個月都沒加班。17:45是她的下班時間，莉莉和工友已經(jīng)閑了一天，更多時候坐在車間里聊天。17:30左右，她們結(jié)伴到工廠外的包子鋪買了兩個2元的包子，邊吃邊踱步回廠打卡。這是過去少見的生活狀態(tài)。

不過，打完卡后，她的腳步又急促起來，她要去另一個廠當(dāng)小時工，彌補越來越少的加班費。

小文是莉莉隔壁電池產(chǎn)線上的副拉，協(xié)助拉長管理產(chǎn)線，哪里需要人手，他就機動地頂上。成為副拉前，他經(jīng)歷了頗久一段流水線工作，有時，用電批擰螺絲的動作要重復(fù)上千次。“從10月開始，活就變少了。”小文說，海外政策帶來的影響在10月顯現(xiàn)。這天，他的產(chǎn)線開工了半天，就完成了當(dāng)天所有訂單，下午沒事兒做，他帶著工人一起打掃衛(wèi)生，還去看了工廠組織的籃球賽。

小文說，這家工廠的規(guī)定，工人只要每天上班8小時，仍可拿到3500元的保底工資，近期離職的人也有，但不算多。年關(guān)將至，他收到的離職信上大多寫著：“要回家過年了。”他所在的產(chǎn)線，這個月走了三四個工人。

小文曾在惠州一家鞋廠做工，跟著女友來到深圳。女友做霧化芯，他做電池，都是到廠里一兩天就學(xué)會的技術(shù)。相比鞋廠，電子煙行業(yè)不甚特別，除了偶爾能在試煙時抽到電子煙。“起初很新奇，那么多口味”，他最喜歡百香果，因為“夾雜了很多香味”。多抽幾次，新鮮感也過去了。這兩個月的周末不加班了，他有時間和女友去逛商場，更有大把時間玩自己喜歡的網(wǎng)游。

在沙井，工人是最不稀缺的資源。當(dāng)?shù)匾患胰瞬攀袌龅呢撠?zé)人說，最近幾個月，只有一家“煙廠”還在委托他們招小時工。臨近年底，更多企業(yè)喜歡招小時工，干完一批訂單，工人就可以離開。不過，普工技術(shù)含量普遍不高，工作簡單易學(xué)，很快就能上手，不同類型工廠對普工沒太多要求，電子煙廠的工人就算離職，去其他工廠也“完全沒問題”。“他們只在乎能到手的工資有多少，工種能不能適應(yīng)，和做什么產(chǎn)品沒有關(guān)系。”這位曾為數(shù)萬名工人找到工作的中介理解他們的心理。

電子煙制造并非特別受歡迎的工作。這條生產(chǎn)線上很多工種需要焊錫，氣味重，工人不喜歡。也有很多工種要穿連體無塵服，穿脫不便，易悶出汗，有些工人不適應(yīng)。

也有人偏要過來。工人陳芳本來在一家工廠為耳機貼防塵膜，防塵膜只有一個指甲蓋大小，要用顯微鏡才能看清。白班夜班兩班倒，生活不規(guī)律，她日益感到視力退化。9月，新宜康工廠門口放了個桌子招工（現(xiàn)在廠門口早就沒有招人的桌子了），陳芳決定過來。盡管早就聽說電子煙工人很苦——流水線的工作往往更吃力，長時間低頭，重復(fù)一個動作。但她也想做長白班，想有穩(wěn)定的加班。

填了報名表，經(jīng)過筆試和面試，她順利加入這家做外貿(mào)為主的公司。筆試讓她印象最深的是消防知識，面試時，老板主要看其為人以及能否適應(yīng)這份工作，涉及文化的考試，主要是考察工人是否認識26個英文字母，產(chǎn)品分類有時需要用到字母。

特朗普政府的政策對這樣以國外市場為主的廠家無疑會造成影響。陳芳的工種是為煙桿裝配電池，產(chǎn)線上二十余名工人多為女工。一個普通工人很少清楚這個行業(yè)正在經(jīng)歷的動蕩，但他們依然敏銳地感受到，10月以后訂單減少。在沙井的工廠，一旦連續(xù)兩周只能每天上8小時班，工人們就會盤算著離職，尤其那些需要養(yǎng)家照顧孩子的婦女。工資按時間計算，10月，20個人的產(chǎn)線上走了三四個人。陳芳說。

工人們喜歡議論近來的改變。女伴討論時，常伴義憤的表情，用力甩甩手，“我還是辭職算了”“回家?guī)『⑷チ恕薄霸谶@兒又賺不了錢”。白熾光明亮的車間里，她們窸窣地說著這些。吃完飯，在廠門口的夕陽下，她們則會更放肆，聲音也更大些。“你們說，公司會不會破產(chǎn)啊？”連續(xù)幾天沒有加班后，她們這樣猜測過，甫一說完，幾個女工又哈哈大笑起來。

據(jù)中國電子商會電子煙行業(yè)委員會會長歐俊彪初步估計，整個電子煙行業(yè)，會有約八萬人主動或被動離開工作崗位。電子煙行業(yè)不行了怎么辦？莉莉、小文還有陳芳，不約而同地不大緊張，“那就換工作唄”。陳芳說：“只要是長白班，加班穩(wěn)定，去哪都行。”這個女工愛笑，笑起來時眼睛彎成一條月牙，聊完天，她要趕著去打卡加班——聽說特朗普擱置了禁令，最近工廠的情況似乎好了些。

多米諾骨牌

包偉經(jīng)營著一家電子煙公司。公司訂單減少之后，他想轉(zhuǎn)向國內(nèi)市場，找渠道，做研發(fā)，生產(chǎn)國內(nèi)比較流行的小煙。“一款小煙開模做出來，就得花上15萬到20萬元。”包偉說。

區(qū)分大小煙的簡單依據(jù)是煙霧量，盡管在行家看來它們有著更復(fù)雜的區(qū)別。一名業(yè)內(nèi)人士介紹，小煙從2015年美國電子煙品牌JUUL橫空出世開始流行，相比于體積大，需要用戶自己更換電池、棉花、發(fā)熱絲的大煙，便攜、充電式、易于重復(fù)使用的小煙迅速風(fēng)靡。小煙受眾面廣，市場更廣闊。2016年，JUUL銷售額猛增700%，大批電子煙工廠應(yīng)歐美客戶要求，轉(zhuǎn)向生產(chǎn)小煙。

意想之外的狀況襲擊了包偉以及眾多相似的企業(yè)——2019年11月1日，國家煙草專賣局、國家市場監(jiān)督管理總局發(fā)布《關(guān)于進一步保護未成年人免受電子煙侵害的通告》。一系列規(guī)定都指向一個結(jié)果：國內(nèi)線上平臺將無法再銷售電子煙，已有產(chǎn)品要下架，電商店鋪要關(guān)閉，通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)布的電子煙廣告也要撤回。

風(fēng)向突然變了。和歐俊彪通話時，他分享了剛收到的消息：萬達實業(yè)管理集團有限公司在11月20日向旗下分公司下達了加強萬達廣場電子煙類產(chǎn)品銷售監(jiān)管的通知，即日起各萬達廣場暫停引進銷售電子煙商戶，對于已經(jīng)合作商戶，到期不再續(xù)約。線下銷售也遇阻礙。

包偉受到雙重打擊。他原本在中心路一棟寫字樓里租下了辦公室，一年租金要十幾萬元，為了節(jié)省資金，11月的最后幾天，他把辦公室搬回了工廠。這棟寫字樓里最多時有30多家電子煙公司，現(xiàn)在僅剩一兩家，有1/3轉(zhuǎn)了行，有的跟包偉一樣搬到了工廠，還有的直接關(guān)門不干。

2019年9月一次例會上，他對全體員工講述行業(yè)的不景氣。他坦率告訴員工，預(yù)估接下來三個月可能都不會有什么訂單，“我只能發(fā)基本工資，兩千三四百塊，大家愿意留的，看好這個行業(yè)的，就留下來，實在熬不住的，也不強求，大家好聚好散。”包偉讓他們回去想想。

一個從18歲便跟著他的小伙子要走了，包偉把他當(dāng)?shù)艿芤粯訉Υ驗榻涣伺笥眩@點工資實在熬不下去。一對夫妻，沒有加班后，月收入不到5000元的家庭很難在深圳生活下去，主動離了職。員工們離別時，他請大家吃散伙飯，喝酒，喝到最后，很多人都哭了。

還有一個朋友，接了個300萬元左右的單子，但買好原材料后，客戶說不做了，本來就只能賺10%，這下賠大了。產(chǎn)業(yè)鏈上游，電池、煙油、不銹鋼、鋁合金等十幾家原材料供應(yīng)商都連帶受到影響。電子煙產(chǎn)業(yè)的許多人都講述了這樣類似“多米諾骨牌”的故事。從直接面向消費者的電商，到代工廠，又至上游供應(yīng)商，再至身處其中的企業(yè)主、工程師、普通工人，無人幸免。

生產(chǎn)棉和發(fā)熱絲的供應(yīng)商何文勝運氣還不錯。他為大大小小的電子煙代工廠提供配件，有個今年剛?cè)刖值男S主突然給他打電話，說很多訂單取消，希望能七折交付貨款，貨也不要了。何文勝想了想，答應(yīng)了，“寒冬里要抱團取暖”。

大廠的數(shù)據(jù)更為驚人。一名供應(yīng)商透露，前述麥克韋爾分工廠是他的客戶，11月中旬，這家工廠曾召集生產(chǎn)五金、棉、發(fā)熱絲、塑膠、磁鐵等配件的多家供應(yīng)商開會，取消了9000萬元已下的訂單，1000萬元已做好的訂單則打算以七八折的價格支付。

常人看來，沒有技術(shù)含量的普工更容易在巨大的行業(yè)變革中沉浮。但電子煙的至暗時刻里，工程師也不例外。歐俊彪的公司，原來100人左右的研發(fā)團隊剩下60人。他找表現(xiàn)一般的工程師談話，對方說自己剛買房子，要還房貸，“還不起貸款就麻煩大了。”說著說著，眼前35歲的男人哭了。“霧谷”的冬天，眼淚不值錢。

前幾個月，好多獵頭公司爭相挖角工程師，但最近都沒動靜了。歐俊彪說，他的公司里也有人蠢蠢欲動，個別工程師辦了離職去做電子煙的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，如今那邊又不要人了。

歐俊彪說，就在上半年，很多企業(yè)還在摩拳擦掌，準備大干一場，包括他自己。這是基于時勢的判斷：寒冬降臨前這3年，是電子煙行業(yè)最鼎盛的3年，產(chǎn)品和技術(shù)也愈發(fā)成熟。

2018年，JUUL占有了美國電子煙市場75%的份額，年底的大手筆年終獎能讓1000多名員工實現(xiàn)財務(wù)自由。市場總是被這樣的神話震動，一時間，充滿潛力的中國市場成了商人們眼中的淘金之地，中國電子煙企業(yè)井噴，互聯(lián)網(wǎng)公司和資本紛紛涌入。儼然好光景。

但現(xiàn)實急轉(zhuǎn)直下，第一張倒下的多米諾骨牌是電商。半真半假的故事在圈內(nèi)流傳，例如，雙11前，有電商囤了1000萬元訂單，但因政策來臨無法線上售賣，線下又缺乏渠道，最終自殺。自殺不知真假，但囤很多貨賣不出去的故事比比皆是。圈內(nèi)人分析，有積累的人，會有國外客戶或線下渠道，囤貨易售，豪賭客往往是剛?cè)刖植痪玫哪贻p人，沒有積累，看行業(yè)易獲利，建個網(wǎng)店賣電子煙，沒有后路可退。

歐俊彪剛租下的1800平方米辦公室不得不轉(zhuǎn)租止損；有些公司招了上百個工程師，風(fēng)暴來襲，連辦公室都沒了，湊合著在別人的辦公室里辦公。

?下轉(zhuǎn)第2版

電子煙誕生在2003年。中國藥劑師韓力發(fā)明了這個由煙桿、霧化器、煙油三部分組成的小東西，通過霧化手段，能將液態(tài)尼古丁變成蒸汽。一年后,韓力注冊了專利，2005年，如煙以“戒煙新產(chǎn)品”的概念走向市場。

彼時，在東莞一家棉廠深圳辦事處工作的何文勝對電子煙還一無所知。一天，一個采購員找上門來，提了一個奇怪的要求，“要一平方米左右的棉。”采購員自稱來自一家電子煙公司，在為產(chǎn)品尋找配件：吸油棉。當(dāng)時，一平方米棉也就一兩塊錢，何文勝擺擺手，直接送了給他。

這家公司并不滿足用普通棉，他們常請何文勝到廠里討論交流，正因如此，何文勝逐漸了解了電子煙吸油棉的特性，根據(jù)要求一步步改進，設(shè)計出專為電子煙配置的棉花。

何文勝的回憶里，那時深圳電子煙企業(yè)只有這一家，常常遇到無配件的難題。特別是在五金方面，他們所需配件特殊，量又小，供應(yīng)商們“根本沒錢賺”，所以幾乎沒人專門為其開模具，員工只好買了材料回去自行處理。

到了2007年，或因技術(shù)逐漸成熟，開枝散葉般的，深圳出現(xiàn)了五六家電子煙企業(yè)，第二年出現(xiàn)了幾十家，第三年增加至上百家。這時的電子煙行業(yè)開始了高速發(fā)展。2009年，眼見著行業(yè)越來越壯大，何文勝也正式入行，他開了一家名為和盛達的公司，專門生產(chǎn)電子煙吸油棉。

其時一朵烏云即將籠罩其上。2009年，F(xiàn)DA出臺新規(guī)，暫停進口電子煙產(chǎn)品，理由是這些產(chǎn)品是未經(jīng)批準的煙堿輸送裝置。此后，約旦、加拿大、巴拿馬、以色列等國家和中國香港地區(qū)開始禁止電子煙銷售。也在那一年，如煙全年虧損高達4.44億元。最初的電子煙巨頭沒能抗住迎面的重擊，等待它的命運，是在4年后被全球第四大煙草公司帝國煙草以7500萬美元收購。

行業(yè)直到2012年才有了轉(zhuǎn)機。當(dāng)年12月22日，美國最高法院判定FDA禁止進口銷售電子煙敗訴，電子煙行業(yè)得以復(fù)蘇。僅在2013年第一季度,全球就消費了約六億支電子煙，美國市場規(guī)模更是從2013年的10億美元暴漲至2014年的25億美元。

太平洋彼岸，工廠們分享著同一個黃金時代。到2014年，不僅在沙井，福永、松崗“煙廠”在各處冒出來，達到上千家。和盛達一年貨款額可達600萬元，何文勝趁勢拓展業(yè)務(wù)，開始生產(chǎn)煙油。

此前，美國市場最為流行的是CE4、CE5電子煙，但這種類型煙霧量較小，不少消費者認為不過癮，2013年到2014年間，煙霧量更大的大煙開始成為最流行的品類。

后來的故事不再新鮮：JUUL上位，小煙風(fēng)靡，電子煙行業(yè)進入繁盛期，訂單滾滾而來。但激烈競爭之下，價格戰(zhàn)在所難免，不少工廠只能以量取勝。這也導(dǎo)致了產(chǎn)品良莠不齊。

在電商平臺銷售電子煙的柯奇講述了一些行業(yè)亂象。他說，業(yè)內(nèi)流行一句話，“能冒煙不漏油的，就是好電子煙”，霧化器的原材不銹鋼價格較貴，而且做一套配件耗時長，為了降低成本形成價格優(yōu)勢，一些廠家可能會用銅件噴漆電鍍，如果價格再低點，就用鋅合金噴漆電鍍。“毒性主要來自噴漆和電鍍。那些對人體有害的鉛主要就是在電鍍、氧化的時候帶進去的。”柯奇從工廠進貨時就遇到過這種情況，電鍍的材質(zhì)用刀刮會剝落，仿品往往在質(zhì)量上和正品有區(qū)別。

而這一切，業(yè)內(nèi)人士都認為是缺乏統(tǒng)一的標準和監(jiān)管政策造成的。歐俊彪說，相比一刀切，更急迫的是制定電子煙行業(yè)的規(guī)范與標準。

中國關(guān)于電子煙的立法工作其實正在推進，工信部、國家衛(wèi)健委、國家煙草專賣局及國家市場監(jiān)管總局等部門都參與其中。而據(jù)南方周末記者了解，由于電子煙備受爭議，原本定于2019年底出臺的新國標遲遲未出臺，或推至2020年2月。另一邊，11月18日，美國總統(tǒng)特朗普暫時擱置了對調(diào)味電子煙的禁令。

眾人都在觀望。沙井的電子煙企業(yè)主每天刷著有關(guān)電子煙的公號，上面或有國外政策編譯，或有國內(nèi)政策速遞。每個企業(yè)主都好像很了解特朗普——“特朗普是個善變的人”。他們也抱團取暖，行業(yè)委員會招呼大家開會，歐俊彪會上呼吁大家不要裁員，不要恐慌性拋售，維護市場價格體系穩(wěn)定。他們原本低調(diào)，希望“悶聲發(fā)大財”，宣傳上不想和戒煙、替煙掛鉤，更認為電子煙是一種時髦的“玩具”，如今，他們不得不站出來集體自救。

請求何文勝打折結(jié)算貨款的那個廠主，對他說得真誠，“我如果逃走，你也找不到我（追款），但過段時間行情好了，我會再回這個行業(yè)。”

（應(yīng)受訪者要求，文中莉莉、小文、陳芳、柯奇為化名）