“烏龍尋寶”扣人心弦，史上最牛贗品大師的賊策劃

張春青

“我真的不想再保管了，這個故事該結束了，它只會帶來麻煩！”2018年11月的一天，米拉·芬帝斯忽然收到了一封陌生來信。展讀信的開頭，她感到好奇：莫非有人要自殺嗎？

米拉·芬帝斯是一位居住在荷蘭的作家和詩人，身為作家，芬帝斯有著超出常人的好奇心和敏感。她的第一反應是，“什么故事結束了？有人似乎需要我的幫助。”

于是，她繼續讀了下去……信中簡單地描述了一個地處羅馬尼亞的偏遠森林，并附上了簡單的指示，“沿著小徑，直走450米，你會發現一棵老樹。在老樹的旁邊，還有另一棵樹，上面涂抹了紅色的顏料，‘小丑就埋在樹下”。

“小丑”就是畢加索1971年的作品《小丑泰德》。這封信沒有署名，只有幾行短短的字打印在奶油色的紙張上。

《小丑泰德》原本一直被懸掛在荷蘭鹿特丹的藝術廳，直到2012年10月16日，借給荷蘭鹿特丹康索博物館的7幅名畫，在短短3分鐘內被閃電盜走。這7幅畫包括畢加索、莫奈、高更及盧西安等大師的作品，價值連城。因此這次的盜竊案被荷蘭媒體稱為“世紀盜竊案”。

2014年，四名羅馬尼亞人因此案被判坐牢，并須向承保的保險公司賠償1800萬歐元。芬帝斯曾以這宗名畫失竊案為題材撰寫了一部小說。雖然作案人被逮捕了，但是這些珍貴的作品并沒有被找回。因為其中一位竊賊的母親聲稱為了“保護”自己的兒子，而在自家廚房把藝術品都燒了。

盡管這位母親后來撤銷了自己的陳述，但是有專家對她家的爐子進行了法醫學分析，結果真的發現了不少19世紀末之前使用的藝術框架釘子的痕跡，至少有三幅作品被燒成了灰燼。《小丑泰德》可能也在其中。可是如今信里說，畫作并沒有被燒毀，而是埋在了樹下？

也許是因為自己曾經發表過與盜賊相關的小說，芬帝斯深信自己收到這封信并不是偶然。她簡直無法抑制內心的激動，“你敢相信嗎？一個發現畢加索的機會。”激動不已的女作家迅速聯系了當初負責調查失竊案的荷蘭警方，向對方簡單講述了事情的經過。警方說會調查后聯系她，但是再也沒有給她打過電話。她只好聯系了另一位作家朋友，兩人一起從荷蘭不遠萬里踏上了前往羅馬尼亞的“尋寶之路”。

按照來信指引，五天之后，他們來到了羅馬尼亞東部一個被大雪覆蓋的森林。森林在一個名叫卡克魯的小鎮附近，而這個小鎮恰好就是當初偷畫的那群賊的老家。一切信息都看起來似乎很合邏輯。

他們找到了信里描述的一棵涂著紅色油漆的大樹，在清理了積雪、樹葉和薄薄一層土地之后，他們找到了一塊巖石。巖石下方，是一個用厚厚塑料膜包裹著的物品。芬帝斯鄭重地打開——黑色墨水，柔和的陰影，細長的扭曲的臉，球根狀的鼻子，緊密的眼睛和深皺紋……正是他們所尋找的失蹤的《小丑泰德》！芬帝斯當場就尖叫了起來，還激動得哇哇大哭。

她迅速把照片發給荷蘭媒體，又回到荷蘭大使館上交了畫作，并講述了事情發生經過。在警方詳細調查確保兩人并沒有參與盜竊之后，這個傳奇新聞引起軒然大波，并被迅速登上了羅馬尼亞及英國《衛報》等國際知名新聞媒體。

不過，遺憾的是，僅僅24小時后，反轉就出現了！

首先，是曾經接觸過《小丑泰德》的一位策展人看到畫作的數字畫像之后，堅定地斷言它是假的，因為他注意到，這幅畫和畢加索原作之間至少有六個不同之處，包括線條的軌跡和色彩的偏差。壞消息接踵而來……

越來越多的業界人士在看到數碼作品之后給芬帝斯發郵件，指出畫作是贗品。有的甚至說：“不是畢加索畫的，但是我知道是誰畫的……”最后專家鑒定，這幅畫果然是贗品。它的創作者在很長的一段時間里自稱叫“伯根”。

伯根1943年出生于荷蘭的一個小鎮的平凡家庭，他從小熱愛藝術。他曾經開了一家自己的畫廊，但是畫廊生意并不算成功。20世紀70年代中期，他第一次開始偽造畫作，標上了荷蘭畫家卡勒爾·阿佩爾的名字，沒想到賣了1400美元。“老實說，我后悔了，我感到內疚。”他自己寫出自己賣掉第一個贗品后的心情，“但是我無法改變任何事情。”

有了一次就會有下次。接下來的幾年，伯根一直在偽造阿佩爾的作品，而且由于他自己也會經手很多阿佩爾的真跡，所以魚目混珠也賣得不錯。再加上阿佩爾本身對作品認證也不是很上心，據海牙的畫廊承認，阿佩爾曾好幾次認證了贗品……

這一切陰錯陽差都讓伯根在賣假貨時如魚得水，也讓他的野心慢慢膨脹。他開始嘗試多個藝術家的風格，并且在業內臭名昭著起來。但是，畫一幅贗品并且擁有它并不算犯罪，把假貨當作真品販賣才是真實犯罪。

可是警方遲遲沒有找到足夠多他賣假畫的證據。因為很多買家不想承認自己買了假貨！所以直到1994年，伯根才被逮捕，而他的真實名字是“杰森”。

杰森造假做得非常專業，也是現代史上最多產的偽造者，在過去的四十年里，他花了20年時間愚弄拍賣行、藝術品經紀人、收藏家，甚至是他所模仿的藝術家。

這次逮捕不僅沒讓杰森銷聲匿跡，反而讓他聲名鵲起。他上電視，出回憶錄，被各大媒體競相采訪。

面對媒體，他不斷強調自己高超的繪畫才能，企圖從自己并不光彩的公眾角色中謀取利益。而也竟然有不少人對他非常著迷，認為他夠酷夠有個性。他的傲慢和直言不諱的個人風格還吸引了兩位戲劇導演的注意。他們正在進行一項“實驗題材”的拍攝，希望記錄30位特立獨行的人類生活，杰森就是其中一個。

兩位導演腦洞大開，希望可以搞出一個大新聞來記錄“偽造大師”的犯罪生涯。他們準備了幾個月，給拍攝的節目取名為“真實贗品”。然后，和杰森聯手，在羅馬尼亞的森林里埋了一幅畫，然后在附近的樹上安裝了一個監控攝像頭。

他們寄出了六封匿名信件：三封給了羅馬尼亞人，三封給了荷蘭人，收信人的職業分別是記者、藝術偵探和作家，然后靜靜等待，看有沒有人會出現在樹林里。最后，他們等來了女作家芬帝斯。

他們本來希望作品被發現后能通過專家審查歸到畢加索真正的作品集里，到時候他們再跳出來打臉。可惜，到專家鑒定這里事情就敗露了。據兩個導演說，他們在羅馬尼亞的所作所為，并不是“噱頭”或者“玩笑”，而是一個測試，看看一個贗品可以在藝術世界里走多遠。

多么滑稽而又諷刺性的一幕！當羅馬尼亞警方表示，找到了一幅疑似6年前失竊的名畫時，僅隔半日，尋回畫作的荷蘭作家芬帝斯突然出來澄清，這只是一個惡作劇，而她本人也是受害者。

編輯征貞