河對岸的村莊

沈奕君

大雨過后，太陽說出來就出來，太陽一出來，氣溫漸漸上升，陳佳玉從屋里抱出被子，曬在外面的竹架子上，隨后，端了個搖椅，在院壩打起了盹。

少有的假期，對陳佳玉來說，顯得閑散而充實，她可以在村上的公路奔跑，呼吸著自由的空氣，感受著速度的快樂，也可以到前面的河邊戲水，看魚，看白云在河里的倒影，只有這時候，陳佳玉才感覺自己仿佛真的長大了。

1.7米的個子，長頭發，一雙眼睛尤其動人，加上一個小小的酒窩，成為十里八村小伙子經常談論的話題。

在陳佳玉的記憶里，村里破舊、老化、貧窮、自私，一度讓她逃離，15歲時，父親在山西煤窯出事，母親改嫁，她不得不提前輟學，一邊在鎮上的小餐館打工，一邊守著老奶奶。

脫貧攻堅開始后，陳佳玉家被評上了貧困戶，這對她來說，很不光彩，一旦人們談及，她就覺得臉上無光，因此發誓要努力，摘下貧困帽。

打了幾年工，陳佳玉安頓好奶奶，就踏上了南下的征途。當她漂泊幾年，再回到村里，變化讓她很吃驚，她在微信朋友圈發了條消息。

“時間過得很快/快得像河里的水一樣/不管心情好不好/它依然去往遠方。村里變得越來越美，路寬了，平整了，沿路還種滿了格桑花。我喜歡在花叢中行走，那是我的領土。家里經常吃肉，奶奶告訴我，那都是因為脫貧攻堅！”

陳佳玉所在的村叫金沙河村，是平利縣137個村中的一個，也是平利縣8個深度貧困村之一，地處陜西省東南部，這幾年村里發生了很多事，每一件都讓人感觸萬千。

1

在陳佳玉眼里，王青山僅僅是那群干部的縮影。

2016年，王青山接到了一個電話，8421930，這是單位辦公室電話，以前王青山也接到過無數次，無非是安排工作，這一次卻讓他踏上了另一場旅途。

去貧困村擔任第一書記！王青山接到這個任務，還是感到有些吃驚，可是這個陜南漢子僅僅遲疑了一下，就向單位領導說，好！

自此，王青山走上了第一書記之路，目的地是金沙河村。

從縣城到金沙河村，路程也就20多公里，可王青山卻走了過把小時，道路泥濘不堪，山坡時有泥石滾動，因此，路上耽擱的時間長。在途中，他還出于好心，把車子停下來，順路想帶一些群眾，沒想到群眾并不買賬，這讓他感到很奇怪。

沿途的荒涼讓王青山心里增添了不少憂慮，荒草萋萋，人煙少見，一些破舊的房屋，懸在山坡上，只有河水緩慢向前，王青山想，既然來了，就要為群眾干點事。

到達村委會后，王青山向村支部書記彭濤說明了情況，接著就住了下來。

初到村里，王青山感到很吃力，由于缺乏農村工作經驗，一切得從零開始，但他清楚，要想在村里立足，必須拿出真本事，必須熟悉村情，盡管自己一再放下身子，可是群眾的眼里還是明顯透露出不信任，不認輸的王青山暗暗發誓，要干就干出點成績來，那一年他37歲。

王青山的到村，也讓老支書和彭濤動了不少腦筋，怎么讓王青山盡快融入村子，投身到工作中，是他們著重思考的問題。

王青山沒有在乎這些，有事沒事就在村里轉，沿著村委會往右走，是賀龍埡，往上走，是松樹坪，往下走，是石牛河，一個個地名，慢慢地在他的記憶里生長，長成了坡坎，長成了溝渠，長成了一個個像模像樣的人，遇到人家，他還會進屋坐坐，聊聊。

王青山見到張學權時，張學權正在曬包谷，一顆顆金黃锃亮的包谷籽，飽滿而圓潤，張學權一邊停下手中的活，一邊說，稀客啊，隨即提了兩把椅子到院壩。

王青山說，不稀客，就是路過，然后和張學權聊了起來，從他家的情況，到村里的發展，王青山問得很細，也很具體，臨結束時，王青山說，張大哥，其實我是咱村里的第一書記，剛來想了解點真實情況，謝謝您了！

就這樣，一戶一戶地走，一走就是半個月，王青山搜集了很多信息，也對村里的情況有了進一步了解。

幾只飛鳥從天空飛過，把白云的尾巴拉長了許多，一架飛機從白云中穿過，王青山凝視了很久，他在思索金沙河村怎么才能像飛機一樣，飛上云端，飛到小康。

就在王青山對村里進行全面的了解的過程中，村里又來了位女干部，是鎮上的副書記，叫吳琴，她的到來，為村里再次注入一股活力。

1米65的個頭，梳著短發，一襲淺色衣服，讓本就苗條的身材增色不少，說話干凈利落，走路快步如風，看似嬌弱，干起工作來，其實是位女漢子，尤其是有著多年茶葉工作經歷，讓金沙河村群眾看到了又一縷光芒，一到村，她就對村里的產業進行布局，與王青山、彭濤等四支隊伍一起，沉下身來，確定村里的產業布局。

山坡上的草黃了又青，青了又黃，轉眼間已到秋天，王青山這個第一書記，已經成了村里的重要力量，忙幫扶、忙協調、忙落實。

村民對吳琴漸漸產生了依賴，大小事都要去找找這位女干部，最初的時候，由于她干事干練，作風扎實，對脫貧攻堅雷厲風行，村民還形容，真如其名。

道是吳琴卻有情，如今村民賦予了她新的贊譽。

陳佳玉在廣東找到了工作，做電子產品，一個月4000余元，在他到廠的第二年，王青山去看了她奶奶。

春去秋來，村里的包谷眼看著快要成熟，吳琴、王青山、彭濤又在一起商量群眾的秋收，幾個人分了工，就投入到秋收的路上。

2

金沙河的水聲，嘻嘻嘩嘩地向前，就像那些出門打工的人，唯一的區別是水再也沒有回來，而村民卻陸陸續續地返回。

轉眼間，時針已經跨入2018年，這兩年金沙河村的變化很大，平利的變化更大，79個貧困村，陸續有退出。

老書記余中明至今記得那天的情景，當天早晨金沙河村下了一場雨，突然看到一輛車到來，走到他跟前，放慢了速度。

“老鄉，去哪兒，一路吧！”車里一人下來后，問到余中明。

余中明說，不了，就到附近。

后來余中明說，原來來的是縣委書記鄭小東。

其實早在一年前，鄭小東就到過村里，調研、督促、檢查脫貧攻堅工作，由于老余不在所以顯得生疏些。

作為平利縣脫貧攻堅總指揮，鄭小東的身影和足跡遍布全縣所有的貧困村，很多群眾對他非常熟悉。風雪交加，行走在厚如門板的冰上，只能邊探路邊前行，臘月將至，女媧山的群眾見到鄭小東時，一時說不出話來，拿著裝米的袋子，唯有握緊雙手;大雨如注，沿路滾石不斷，很多司機都選擇停運，鄭小東卻心系受災的群眾，繞道跋涉百余公里，趕去偏遠的八仙、正陽;烈日如火，醫生一再勸阻患有眼疾的鄭小東，盡量避開驕陽，可是他依然忍受著高溫對眼睛的刺痛，奔赴田間地頭，衣服濕了，頭發白了，身子瘦了，可是群眾卻笑了，一瓢熱水，一把花生，一碗稀飯，都是群眾回饋他的禮物。

按照縣里統一部署，鄭小東包抓的貧困村進行了調整，他從雙楊村調到深度貧困村金沙河村，那天，會剛開完，他就踏上了脫貧的征程。

資料顯示，金沙河村距長安集鎮19公里，2014年以前屬典型的“兩差三無”（立地條件差、基礎設施差，無主導產業、無能人大戶、無發展動力）村。全村貧困發生率高達73%，屬深度貧困村。

到村以后，鄭小東一邊走訪入戶，一邊記錄情況，從村里規劃、干部幫扶、群眾滿意等各個方面進行全面了解，結合群眾反饋，他與村里的“四支隊伍”和群眾進行一一協商，確定了打造黨建引領示范、生態水源地示范、深度貧困村脫貧攻堅示范、“三變”改革示范、美麗鄉村示范、鄉村振興示范等“六個示范”思路，當了30多年村支書的余中明知道，金沙河村嶄新的一頁即將打開。

事實證明，余中明的判斷最后變成了現實。

冬天的金沙河村，穿上了一層厚厚的白色“棉襖”，“棉襖”之下的村莊，一盆盆篝火，吸引著臨近的鄉里鄉親，一輛輛掛著防滑鏈的車子，停到一戶戶家門前，人們圍爐而坐，聊家常、談收入、敘溫情、話脫貧，鄭小東會突然到來，與村里的群眾拉家常，一說就是一晌午。

那天，正在屋里忙碌的袁懷祥，聽到外面有人叫，立馬走出去，一看是鄭小東他們，袁懷祥有些激動，一邊從鄭小東手中接過棉被，一邊請他們入座，借著爐火，喝著熱茶，不一會兒，屋里氣溫便升了起來，一句句暖心的話語，一次次溫馨的祝福，一雙雙殷切的眼神，讓袁懷祥的家頓時彌漫著些許暖意。

鄭小東隨后走進陳佳玉的親戚家，看望了陳佳玉的奶奶，與她交談，勸她注意身體，還跟陳佳玉通了電話，告訴她，奶奶生活得很好，干部經常上門，醫務人員常常為她體檢，現在家鄉有產業，有工廠，如果方便，可以回鄉工作，既能掙錢，又能照顧家，溫暖的話語，讓陳佳玉覺得很暖心，縣委書記直接給她打電話，她感到很突然，也很激動。為此，那天，她專門到廠子外的餐館，點了個青椒肉絲。

3

金沙河村處于兩山之間，冬天，寒風更為凜冽，這一天，鄭小東繼續在金沙河村忙碌，一想到全縣要摘帽，他就感到有壓力，雖然平利縣脫貧攻堅在全省考核中已經四次第一，可是他想得更遠，那么多貧困村，貧困程度那么深，任務那么重，2019年，還有69個貧困村1.9萬人尚未脫貧，他就著急。

經歷了幾年的并肩作戰，鄭小東非常清楚干部之苦，有些克服病痛堅守崗位，有的把婚期延遲，有些退居二線依然奮戰在一線，有些攜子到村忙扶貧，一個個生動的故事，讓鄭小東替干部操心。

因此，鄭小東認為，要干就要干出水平，要精益求精，他相信干部有這份自覺，群眾有這份自信，因此整縣摘帽，要摘就高質量完成，基于這樣的原因，他一邊推進全縣脫貧攻堅工作，一邊思考如何再加把力。

習近平總書記強調，“脫貧攻堅越到最后時刻越要響鼓重錘，越要有一鼓作氣的決心，盡銳出戰、迎難而上，真抓實干、精準施策，確保脫貧攻堅任務如期完成”。

鄭小東覺得，在滾石上山的最緊要關頭，就是要“響鼓重錘”、“盡銳出戰”。響鼓重錘就是要進一步堅定信心，提振精神，背水一戰，采取最堅決有力的措施和行動攻堅拔寨;“盡銳出戰”就是“四大班子”主要領導、縣委各常委、全體縣級領導、各鎮各部門“一把手”這些“關鍵少數”和主要力量都要向脫貧攻堅主戰場集結，舉全縣之力、集全縣之智，以更高的站位、更堅決的態度、更精準的措施、更務實的作風，一鼓作氣奪取脫貧攻堅決定性勝利。

思想源于實踐，在貧困村督導脫貧攻堅過程中，鄭小東愈發覺得，在脫貧攻堅的最關鍵時期，必須要把攻堅拔寨的關鍵點位下沉到村到戶到人，把“關鍵少數”、精銳力量聚集到村到戶到人，把脫貧摘帽指標精準落實到村到戶到人，在此基礎上，結合實踐經驗，提出在村建立脫貧攻堅總隊長。

那一夜，平利縣召開了脫貧攻堅指揮部會議，鄭小東把想法提交會上，討論非常熱烈，從機制的建立、條件、影響、意義以及可能存在的不足、如何處理進行了議論，最后舉手表決通過。

隨即脫貧攻堅總隊長機制在金沙河村、萬福山村、鳳橋村等村進行試點，鄭小東和縣長陳倫富帶頭下沉到村，分別擔任一個村脫貧攻堅總隊長，對村脫貧攻堅工作負總責，挑起村上脫貧退出的擔子。

試點取得成效后，開始在全縣推廣，全縣所有縣級領導、部門和鎮黨政主要負責人都直接到村擔任脫貧攻堅總隊長，5月，實現137個行政村脫貧攻堅總隊長全覆蓋，全縣上下以前所未有的力度和氣度，向整縣脫貧摘帽發起最后總攻。

成為總隊長的鄭小東，去往村里更勤了，很多以前棘手的問題都逐一得到解決，定期召開的院壩會，面對面解決問題。

兩次院壩會，張學權都坐在鄭小東旁邊，他邊聽村民討論問題，邊與鄭小東交談，會后，鄭小東就住在離張學權不遠的廠房，條件簡陋，蚊蟲較多，但絲毫沒有影響到鄭小東，張學權說，縣委書記為了我們都能克服各種困難，我們再不努力脫貧，良心都說不過去。

脫貧攻堅總隊長機制先后被人民網、新華網、光明網等主流媒體關注報道，得到國務院扶貧辦劉永富，陜西省委常委、宣傳部部長牛一兵，陜西省人大常委會副主任、安康市委書記郭青等批示，隨后在陜西省各縣區全面推廣。

那晚，鄭小東接到一個電話，是陳佳玉打來的，她說得知自己有了新家，以后她和奶奶就有著落了，她非常感謝，鄭小東說，問她有沒有回家的打算，陳佳玉說忙完手頭工作，打算回村。

站在河對岸的鄭小東又將趕赴下一個貧困村。

4

五月的平利，一片綠意，在這些綠意中，還有一些貧困的影子，尤其是住在高山之中的貧困戶，水電路，產業，都是急需解決的問題，老縣鎮萬福山村就處在這樣的地方，山高路遠，自然條件惡劣，貧困面廣，群眾脫貧難。

翻過一道梁，繞過幾道彎，跨過幾條溝，才能見人煙，這樣形容萬福山最為貼切。

再難也要向前跑，再苦也不拖后腿，站在泥巴路與水泥路交界的地方，縣長陳倫富感慨萬千。

自從任命為萬福山村脫貧攻堅總隊長后，陳倫富只要有時間，就吃住在村，一門心思抓脫貧，確定發展路徑，制定摘帽計劃。

經過奮戰，帶領群眾完成了1000畝核桃園、1000畝柿子園、500畝茶葉、500畝中藥材的產業“矩陣”搭建，為穩定脫貧打下堅實基礎。

初夏的萬福山，高山密林，蚊蟲亂飛，加之燥熱難耐，住在條件簡陋的民房中，更是難以入眠，可是陳倫富住下了，夜晚組織召開了脫貧攻堅“百日會戰”分隊長會，聚焦問題短板，商定整改措施，明確階段重點工作。

80歲老黨員袁登鳳依舊記得陳倫富到家時情景，問她身體狀況、家庭收入、脫貧政策落實等情況，談得非常投入。

率先垂范，帶來村里巨變。6月24日，陳倫富與幫扶單位的黨員干部和群眾在萬福山一同參加“不忘初心、牢記使命”慶“七·一”主題黨日活動，干群同唱一首歌，同聽一堂勵志典型課，很多群眾從各個山溝、山坡趕來，陳倫富與他們交流，敘舊，談未來打算。

袁登鳳說，脫貧攻堅給萬福山帶來了很大變化，現在的萬福山走路方便、吃水方便、用電方便、打電話也方便、買藥看病都方便，黨的政策真是好，也得虧有這些好干部，使得萬福山原來這個窮山溝逐步變成了好地方。

沒有比人更高的山，也沒有比腳更長的路。隨著總隊長陳倫富夜以繼日地苦抓真抓，總體協調，全面推進，萬福山村的脫貧步伐，高質量推進。

6月，擱置多年的通村路，鋪上了水泥路，這條連接漢濱區的路，成為群眾的心結，一直以來，受到多種因素影響，始終無法推進，竣工那天，群眾爭相呼應，自發趕往路邊，送來熱水、毛巾和時令水果。

7月，萬福山的核桃樹苗綠意瑩然，柿子樹整齊有序，中藥材散發出誘人清香，碧綠的茶樹生機盎然。

萬福山變了，轉眼之間，又或者是經歷長時間的蓄積。

對于萬福山村的脫貧，陳倫富全身心投入，一方面鞏固脫貧成效，一方面聚焦問題整改。把工作量化到天，形成周有計劃，旬有總結，月有回顧，干部們身先士卒，或幫群眾干農活，或為群眾忙秋收，一個個干事創業的場景，從萬福山輻射到集鎮各個地方。

轉眼到了8月，炎熱依然像蚊子一樣，跟在夏天的尾巴上，萬福山的群眾正在以前所未有的壯志，向整村摘帽奮力沖刺。

村里的氣溫絲毫沒有影響到群眾忙碌的場面。

村子的苞谷漸漸成熟，一個個苞谷散發出大地的香味，散發出群眾勤勞的體香，群眾相繼走向地里，從苞谷桿上，采收一個個苞谷，然后放進背簍，背回家中。

村脫貧攻堅副總隊長楊居僑說，今年又是好收成。

河對岸的人家，一邊收苞谷，一邊開始準備采摘秋茶了，作為全鎮規模化最大的茶廠，蔣家坪村今年的秋茶長得非常茂盛。

5

蜿蜒的山路，像一條條帶子纏在山腰上，沿路的紅苕葉，依然是綠色，一個個南瓜，橫臥在泥土之上，等待主人的采摘，偶然經過一戶人家，也是瓜田李下。

蔣家坪村的茶葉種植歷史，可以追溯到百年以前，卻不說老茶樹眾多，就是那株老鷹茶也讓人感到震撼。

老鷹茶樹坐落在村委會旁，如果沒有人介紹，真可能當樹葉，當地人說，老鷹茶主要生長在山巖、洞穴之上，由老鷹食下茶樹的種子，排便后經雨淋或是濕泥土而生，至于蔣家坪村的老鷹茶從何而來，不從得知，倒是那一樹茶葉，不僅成了一處風景，更催生了后來村里發展的茶飲產業。

蔣家坪村的老鷹茶產量不高，連同旁邊的也就幾十斤，平時很難買到，茶葉上市時便銷售一空，據茶農介紹，老鷹茶可以輔助治療頭痛、頭暈，對血脂高、尿酸高都能起到一定的作用。

老鷹茶再好，產量必定少，因此作為深度貧困村蔣家坪村，還得另尋出路。

漫行平利，像蔣家坪村這樣的村畢竟不少，如何在這樣的現狀下尋求突破，蔣家坪進行了一定探索，他們結合村里的自然情況，引進茶飲產業，發展綠茶，通過經營主體帶動，讓群眾脫貧致富。

清晨，一層薄霧從地面升起，慢慢地進入茶樹的身子，接著整個茶樹被雨霧籠罩，滴滴水珠在茶葉上停留，被太陽一照，折射出晶瑩的光芒，采茶的群眾穿著罩衣，鉆進茶園，不一會兒便裝一籃子，送到茶廠，就是收入。

汪賢存就喜歡去茶園，對于茶園他有著自己的見解，作為村里的總隊長和地道的老縣人，他更希望能為村民做更多的事情。

汪賢存見證了平利茶業由弱到強，幾十年的工作經驗告訴他，蔣家坪村的茶園絕對可以建成精品園，建成示范園，建成群眾的脫貧產業園，因此，多次商量村里的發展規劃時，他都要提一些具體意見。

茶園依山而建，三座山形成了茶園的主體，雨過天晴，整個山體云霧繚繞，仿若仙境。

從蔣家坪村回老縣鎮，全部是下坡，俯瞰整個集鎮，高速路穿鎮而過，兩旁的安置區，整齊劃一，山上野花競相開放，山下已經發出了沖刺的號角。

升級后的346國道，路更寬了，也更平坦，沿著公路，右轉去大貴鎮，上行去縣城，往左可以沿壩河而下，去往興隆和西河鎮。

興隆名字好聽，自然條件卻很艱苦，多面環河，地質災害頻發，獨特的自然環境，使得這里經常遭災，盡管很多人搬到避災場所，可是一到汛期，還是會遭遇洪澇災害，農作物受災嚴重。

資料顯示，平利縣每一次洪澇災害，都沒有卯過興隆鎮，深度貧困村九龍池村就坐落在鎮子的邊緣。

山高，路遠，坡陡，地荒，戶與戶之間，以羊腸小道相連，貧困發生率高，群眾脫貧意愿弱，面對這樣一個窮村，總隊長魏傳利克服各種困難，帶頭向最困難的組，聚焦問題，解決問題，尋找貧困，制定計劃，興產業，抓培訓，打基礎，建公路。

那是一段讓九龍池人難忘的日子，干部群眾兩班倒，前面剛退下，后面迅速補上，在九龍池的各村之間，人潮涌動，到了夜晚，月光、燈光相映生輝，機械聲與人聲，讓寂靜的山村熱鬧了許多，在外忙碌的村民回來了，家庭主婦騰出手腳，連年老的群眾也投入到后勤保障中，送水送飯，他們知道這條路是他們的脫貧路、致富路。

作為參與者和見證者，魏傳利始終身先士卒，沖在最前面，村民擔憂他的身體，可是他總說，那有啥，都是農村出來的。

衣服濕了，擰一把穿上再干;肚子餓了，忍一忍繼續向前;天降大雨，披上雨衣;一個個建設的場面，沉淀在群眾的記憶里。

建設場地之外，魏傳利積極發揮總隊長職能，讓“四支隊伍”發揮最大的優勢，圍繞整村脫貧摘帽，制定系列舉措，組成多個脫貧攻堅作戰團，向“硬骨頭”發起決戰。

苦抓真抓，抓出新成效。在魏傳利的率先垂范下，九龍池在短短幾個月，舊貌換新顏，燈盞窩的房屋建起了，坡上的土地綠了，蜿蜒的水泥路修到了山頂，燈盞窩變成了金錢窩;老戶莊變了，變成了九龍池要道上的“明珠”，頭頂產業園，腳下是河灘，相信不久的將來，老戶莊將成為九龍池的又一個景點，那坐落于村委會附近的中藥材種植基地，萬千藥苗茁壯成長，新建的村級活動中心正發揮著它的“統攬”作用，在秦巴山中，釋放出新的動能。

6

清晨，小金倉的晨霧緩慢地醒來，漸漸地漫過前面的坡地、河流、房屋，鳥雀彈奏出新的樂章，程良兵從窗戶上的亮光，辨別天已亮，摸索著穿上衣物。

第一件事去看烤煙爐，站在指示表前，各項指標正常，程良兵依然不放心，打開爐門，看看葉子，妻子陳梅跟在其后，其實此刻，豬圈里的豬叫得正歡，可惜他們聽不見。

聾啞夫妻的命運因為勤勞而發生改變，興著烤煙，養著肥豬，種著苞谷，喂著土雞，還在烤酒，程良兵和陳梅的生活越過越美。

程良兵對蔣軍很有感情，每次見到他，就用微笑表達親切，作為廣佛鎮柳林子村的總隊長，蔣軍的所作所為，被程良兵銘記于心，也被群眾廣泛稱道。

一邊是村子的整村摘帽，一邊是平鎮高速路建設，兩邊都在打時間仗，可是蔣軍沒想那么多，對村里的“四支隊伍”提出新要求，鞏固、整改、召回、發力，在決戰脫貧攻堅的過程中，圍繞全縣創新的總隊長機制，結合柳林子村實際，探索推行村主任值班制。

村主任值班制，是定期對村里的工作進行梳理，搜集部分群眾意見較大的人員，讓他們擔任一天村主任工作，實行以來，村里的工作得到顯著推進，群眾的滿意度不斷提升。同時與經營主體聯合建設“扶貧菜園”，受到群眾的廣泛好評。

柳林子村的工作，給了蔣軍很多啟示，作為全縣主抓脫貧攻堅的具體責任領導，他清楚，需要推進的地方還有很多。

平利多川壩，小小一個縣，大小川壩百余個，柳林子村只是個小川壩，從柳林子村翻過幾座山，越過巴山埡子的洛河鎮，只見川壩橫臥，整整齊齊地鑲在黃洋河兩邊，清朝著名畫家甘棠就在洛河鎮的安壩生活多年，創作出多幅流傳至今的佳作，他給慈禧太后畫的葡萄圖，竟讓老鼠爬行其上，誤以為是真的。

川壩上的洛河是一幅畫卷，稻花香里人家，黃洋河畔綠茶，人們日出而作，日落而息，好不愜意，那些分布于兩岸山溝中的村莊，卻是另一種情景，山大溝深，地質災害頻發，沒有產業支撐，群眾異常貧困，2010年安康7.18特大洪災后，一部分群眾搬出原住地，一部分依然留在山中，山里的群眾便戴著貧困帽，比如六一村的群眾便是如此，懸在巴山埡子上，一懸就是多年。

吳代強深知群眾之苦，作為六一村脫貧攻堅總隊長，他汲取了各種智慧，緊盯縣級總體目標，緊扣村階段目標，制定系列方案，向整村摘帽沖刺。

在吳代強的主抓下，搬出來的群眾，有業可就，留在村里的，制定了產業發展路徑。在干部方面，各個片區劃好了“責任田”，簽訂了“責任狀”，形成主要領導帶頭抓、四支隊伍具體做、貧困群眾主動干，上下一心促脫貧的濃厚氛圍。

六一村不僅是去往洛河鎮的主要路徑，也是去往平利縣最遠的鎮正陽鎮的第二條道路，王珣就經常走這條道路，盡管路途艱難，比主干道要遠幾十公里，可是他依然堅持到村。

單趟要花差不多3個小時，遇上雨天，沿途還經常落石，可是依然阻止不了王珣的步伐。

正陽鎮的人都知道，河這邊百花齊放，已是春天，可是河對岸的村讓河村，還在襁褓中，由于山大，又處于陰坡，讓河村的春天比較遲，隨著王珣的包幫，村里面貌正發生明顯變化。

有著組工工作經歷的王珣，首先對支部進行了強化，人員進行了整合，確定了中藥材、茶葉、核桃等適合高海拔生長的經濟林，對路、電、訊進行了統籌安排，目前承載兩岸的讓河大橋已經完成主體，中藥材產業園產生經濟效益，群眾的精神面貌明顯改變。

平利多河流，很多村以河命名，清水河，段家河，淑河……河流分布在平利的不同海拔之間，形成了獨特的自然景象，當讓河還是冰天雪地的時候，地處大貴鎮的淑河，一些草木已經發芽。

夜色漸漸來臨，星星點點的燈光，橫七豎八地排列在淑河的兩岸，忙碌的人們在燈光下，干農活，享受夜晚的寧靜，總隊長陳俊會時不時地到來，拉家常，聊近況，敘感情，談打算，圍繞脫貧摘帽，聚在一起，一聊就是大半夜。

麻雀式解剖，全方位幫扶，確立了產業規劃，形成了“3個500”：500畝茶園、500畝魔芋、500箱蜂特色產業，完成村級公路改造，新建飲水工程、產業園河堤，“兩室一場”已投入使用，危房改造全部完成，貧困戶安全住房實現全保障，整村面貌煥然一新。

村民汪彩霞、汪仁霞，幫扶單位經貿局的劉永清，幫扶干汪濤，每個人都來了，燈光下的院壩會，一開就到深夜，大家感情濃烈，仿佛有很多的話要說。

群眾說，生活中的陳俊像妹子，工作中又像漢子。

淑河最終流到黃洋河，悠悠河水出平利而到安康。

沿河而下，就是大貴鎮政府所在地，作為去往三陽鎮的必經通道，嘉峪寺村的田園風光，獨成一景，春天的時候茶園、桃花、油菜花與白墻黛瓦相映成色，吸引著無數攝影愛好者的光臨。

油菜花彪悍起來，像一群戰天斗地的人，甚至可以一直爬上山，翻過山，是另一條河。

7

牛角壩，牛角壩，窮到讓人怕。三陽鎮牛角壩村偏于一隅，自然條件落后，一直以來，群眾生活條件差，隨著總隊長馬朝陽的到來，牛角壩村不再讓人怕。

初來乍到，馬朝陽就發現，村里貧困的原因，終究是產業薄弱，群眾沒有增收的來源，于是他與鎮村干部一起，確定了產業計劃，把茶飲、特色養殖等作為產業進行培育，讓群眾在家門口有增收產業，建立了合作社，新修了產業路，村容村貌煥然一新。

規劃定下來后，馬朝陽堅持把脫貧進程與干部作風一起抓，因此，他自我加壓，帶頭奔赴一線，一有時間便奔赴村里，與干部群眾圍繞規劃，一件一件落實。

過硬的干部作風，讓牛角壩村發生大變樣，可是馬朝陽還是沒有絲毫松懈，他又踏上了高質量脫貧的征途。

與牛角壩在讀音上一字之差的柳壩村，同樣煥發出新的不同活力，干部群眾鉚足了干勁。蹲在絞股藍地里與群眾交談的總隊長鄧文明，一邊與群眾聊天，一邊思考村里的脫貧。

鄧文明把鄉村治理與脫貧攻堅同推進，探索出以“政法機關聯鎮抓社會治理，政法領導聯村抓亂點整治，政法干警聯案抓矛盾化解”為主要內容的“三聯三抓”專項行動，依托“小治理”“微整治”，實現小事不出村，大事不出鎮，為脫貧攻堅營造良好的氛圍。

山區地形特殊，除了壩就是溝，一條條山溝像一根根絲線，把一座一座山連了起來，平利的溝也很多，藥婦溝，貓兒溝，木瓜溝，熊兒溝……溝既是地名，又是村名，這些溝以其自然環境，自成一體，組成了平利龐大的山溝文化，離縣城15公里的葉金溝村，就處在這樣的環境中。

三山夾兩溝，一條叫葉金溝，另一條叫金竹溝，早年，群眾偏向于好名字，便起名葉金溝，雖冠以“金”字，但始終窮纏身，究其原因，在于山大人稀，自然條件惡劣，產業沒產業，出路沒出路，群眾的生活來源，以務工為主，出行難，吃水難，生活難，縈繞著群眾，盡管采取過不同形式的辦法，但依然有建檔立卡127戶305人。

隨著總隊長唐如剛的到村，對村里四支隊伍進行重新整合，成立“百日決戰”作戰團，制定了《脫貧退出百日會戰口袋書》，明確了產業發展規劃，發起了基礎信息大會戰、“兩房”建設大會戰、產業就業大會戰、問題整改大會戰、滿意度提升大會戰，確定了幫扶干部“八個一”職責，全面出擊，精準整改，鞏固成效，各項工作再邁一個臺階。如今葉金溝的葛根長勢正濃，像一張張群眾的笑臉，那么璀璨，那么美麗。

葉金溝的水流出溝口后，匯入壩河，壩河的對面繞幾圈就是熊兒溝，穿行幾十里是秦楚交界的鬧陽坪，放眼一望是毗鄰的長沙鋪村，總隊長尚磊，張云逸，扶植堅正奔赴在整村摘帽的路途中。

8

河對岸的花謝了又開，姹紫嫣紅，煞是好看，迎著朝陽，楊細煙開始了新的一天，對她來說，離開家鄉，嫁到這里，是人生中最正確的選擇。

楊細煙是廠里的“工花”，人長得漂亮，樂于助人，所以廠里的人都喜歡她，坐在平利嘉鴻手套廠的一角，像一道風景。幾年前從貴州嫁到平利，丈夫家生活貧困，可是楊細煙選擇了愛情，這幾年，在黨委、政府的幫扶下，楊細煙有了新工作，在平利新社區工廠上班，每月2000余元的收入，還能照顧家，楊細煙很滿足。

一人進廠，全家脫貧。平利縣對新社區工廠有了很好的定位，楊細煙所在的廠子，坐落在平利縣高速路出口附近，是一個龐大的工廠群，為平利縣新社區工廠總部，作為起源于平利的新社區工廠，不僅解決了群眾搬得出、穩得住、能致富問題，而且為秦巴山區的就業脫貧探索出一條新路徑，如今成百上千個楊細煙正通過工廠務工，摘下貧困帽，昔日“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家”的蒼涼景象，如今變成“樓群園林美如畫，走完亭廊是我家”的美麗新村。

興辦新社區工廠、助力脫貧攻堅，平利牢固樹立系統思維，堅持把新社區工廠與移民搬遷、城鎮化有機結合，精心制定“一城十鎮百村百社區百工廠”發展規劃，嚴格遵循靠近城市社區、工業園區、農業園區、旅游景區“四靠近”原則，統一建設農村社區112個，其中大型安置區25個。

借助蘇陜扶貧協作平臺，平利縣委書記、縣長分別帶隊外出招商，采取親自上門、親自洽談、親自協調、親自督辦的過硬措施，成功引進了杭州合力電子、香港嘉鴻手套、江蘇陽光制衣、上海嘉麟杰服裝等一批龍頭企業落戶工業園區，輻射11個鎮發展新社區工廠83家，形成了毛絨玩具、服裝手套、電子元件、手工藝品4大產業集群。

西北大學校長郭立宏以學者的視覺走遍平利新社區工廠以后感嘆道：“平利新社區工廠模式之所以足夠給力，就是因為它找到了一個恰到好處的‘支點，凝聚并激活了各種生產要素的內生動力，實現了農民、企業、政府的共贏”。平利在全國首創“新社區工廠+貧困戶”脫貧模式，2016年被國家發改委等十部委列為支持農民工等人員返鄉創業試點縣，2017年在首屆全國創業就業服務展示交流活動中獲得“優秀項目獎”和“最具人氣獎”，在第四屆國家治理高峰論壇年會上被評為“2017精準扶貧十佳典型”，中國社會福利基金會把平利作為“新社區工廠就業扶貧”公益項目試點縣。平利新社區工廠就業扶貧模式已在陜南多個縣區落地發展，是被實踐證明了的可以復制、可推廣的發展模式。

河對岸的村莊，那一面面紅黃綠“三色清單”上，由“紅”變“綠”，群眾由不滿意變成滿意，這些“責任清單”“任務清單”“落實清單”，真實地記錄著干部幫扶的過程，這套全國獨創的脫貧攻堅落實機制，早已運用到招商、旅游、扶貧扶志等各個領域，在清單的創始地平利縣長安鎮雙楊村可以看到，產業林立，白墻黛瓦，锃亮的馬路通到家家戶戶門前，幾年前，腿有殘疾的陳封學，如今種植絞股藍，養了豬，日子越來越甜，村里最近推行皰湯宴，通過網上第一書記扶貧超市銷售，既推進了消費扶貧，增加了群眾收入，還為村里帶來了人氣。

如今，陳佳玉回到了村里，住上了新房子，在廣州打工相中了八仙鎮的劉華正，前幾年，劉華正回村興茶業，產業越做越大，他與陳佳玉商量，讓陳佳玉在金沙河發展絞股藍產業。

金沙河的水緩緩地流向遠方，流向詩意的莊園。陳佳玉喜歡站在河邊，看水，看對岸的村莊，那些夢里的畫面，兒時的幻想，已經被漂亮的房屋，規模化的產業和無數的鮮花覆蓋，脫貧之后的群眾，過上了他們想要的生活，陳佳玉打算全村摘帽后，就與劉華正完婚，她還打算請王青山當主婚人。

河對岸的村莊，姹紫嫣紅的花開滿了山坡，一群一群平利扶貧干部又一次出征，陳佳玉說，這一次他們做的是鄉村振興。

責任編輯：李畑熠