蔣大為情味最美

本刊獨(dú)家報(bào)道 □記者夯石（張琳）

【檔案】

《牡丹之歌》《在那桃花盛開的地方》《北國之春》《敢問路在何方》，這些好歌都“屬于”一個(gè)名字：蔣大為。他是最早把西洋美聲唱法與中國民族唱法結(jié)合并形成自己獨(dú)特演唱風(fēng)格的歌唱家；也是國內(nèi)最早嘗試將民族唱法推向市場(chǎng)的人……

本刊2013 年第18 期曾報(bào)道蔣大為

蔣大為最令我難忘也最讓我感動(dòng)的是他身上的人情味、樸實(shí)和直言。在他心中，仿佛永遠(yuǎn)有一塊“桃花盛開的地方”，那是對(duì)妻子、對(duì)師友、對(duì)幫助過他的人的真正的愛和感激，那么純凈、那么美好……這也是他最看重的人生成就。

筆者與蔣大為前后聯(lián)系了三個(gè)月，終于在2004 年11 月30 日——我記得第二天趕上罕見的大霧——才和這位被譽(yù)為歌壇常青樹的著名歌唱家相約在車道溝附近的一個(gè)咖啡館。

和熒屏上一身白西裝、一副金絲邊眼鏡、永遠(yuǎn)風(fēng)度翩翩的形象相比，眼前的蔣大為就是一位普通的鄰家大哥。盡管依然演出頻繁，依舊受到新老歌迷的喜愛，但蔣大為卻已把心態(tài)調(diào)適到“被懷舊”的人物之列，他說：“每當(dāng)流行音樂和民歌都缺乏新人新作時(shí)，恰恰是人們最想懷舊、最需要懷舊的時(shí)候。”

1947 年，蔣大為出生在天津一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是藥劑師，母親做過教員，蔣大為有一個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟。受叔叔影響，蔣大為從小喜歡畫畫，夢(mèng)想當(dāng)一名畫家，不過最后卻走上更令他著迷的歌唱之路。蔣大為說，人生百味，情味最美。師友、家人的好，他自是念念不忘，就連為他說了一句好話的陌生人，他至今都感恩不已。1969 年，吉林省森林警察文工團(tuán)演出隊(duì)乘火車路過蔣大為插隊(duì)所在的縣，車廂里的一個(gè)天津知青看見一件件樂器，就問他們是不是文工團(tuán)的，得到肯定的答復(fù)后，那位知青說我們天津有一個(gè)知青在這個(gè)縣，叫蔣大為，唱歌唱得非常好……

“我記得是一天下午，我和愛人正在地里鏟黃豆，生產(chǎn)隊(duì)來人讓我們趕快到公社去一趟，說有重要的事，但不知道是什么事。我們的生產(chǎn)小隊(duì)離公社18 里，要翻山越嶺，我和愛人靠?jī)蓷l腿趕到公社，天都黑了，一看是個(gè)軍人，他讓我唱首歌，那時(shí)候唱歌的感覺都不對(duì)了，天天勞動(dòng)，也沒練聲，唱半截就唱不下去了，后來又唱了段樣板戲，他說你回去等通知吧。第三天，他們就把我接走了，從此就是另一個(gè)命運(yùn)了——真正走上職業(yè)歌者的道路。那位知青熱情的一句話改變了我的一生，沒有他那句話，我很可能沒有今天。”

1969 年底，蔣大為和妻子張佩君一起調(diào)到吉林省森林警察文工團(tuán)……1975 年12月4 日，蔣大為到中央民族歌舞團(tuán)報(bào)到，6日就演出，他臨時(shí)找了個(gè)老鄉(xiāng)為自己手風(fēng)琴伴奏，他的節(jié)目是上半場(chǎng)最后一個(gè)，到了四天后的演出，團(tuán)里把他的節(jié)目安排在全場(chǎng)倒數(shù)第二個(gè)，從此這個(gè)位置就沒變過。

1979 年，蔣大為演唱了自己創(chuàng)作的《駿馬奔馳保邊疆》；同年底，到日本訪問，“帶”回《北國之春》；次年，“丟”了《甜蜜的事業(yè)》，“撿”回《牡丹之歌》；1981 年在沈陽第一次唱《在那桃花盛開的地方》，3 年后通過春晚唱響全國；1985 年憑借一首《西游記》主題歌《敢問路在何方》，繼續(xù)在民歌舞臺(tái)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷……

蔣大為見證了歌壇的起起伏伏，一直堅(jiān)持自己的“混合風(fēng)格”——讓美聲、民族、通俗唱法混合成“為我所用、為我服務(wù)”的一種唱法。他說：“唱了幾十年，我沒把嗓子唱壞，聲音干干凈凈，也沒長任何東西，我不相信這唱法是不科學(xué)的。雖然我沒有名師，也沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過，但我從未停止過研究聲樂、研究自己，我認(rèn)為科學(xué)的唱法，第一要符合生理，符合人的發(fā)聲規(guī)律；第二要適合自己。不適合自己的，再科學(xué)也不科學(xué)。”

聊了很久，蔣大為歉意地說想吸一支煙，緩一緩，“我很長時(shí)間沒有接受采訪了，我不愛說，以前還行，現(xiàn)在不知道怎么說好。”

有人說蔣大為在藝術(shù)上太順了，幾乎占盡天時(shí)地利人和。蔣大為將其歸功于改革開放的大環(huán)境以及妻子的愛和奉獻(xiàn)。“之所以順，是趕上了好時(shí)候，改革開放的大環(huán)境適合我，再加上機(jī)遇好。而更重要的是有我愛人的支持，她也是唱歌的，條件很好，但到北京后基本不唱了，承攬了一切家務(wù)，她經(jīng)常講：‘我把所有家務(wù)事都包了，你一心一意去跟歌曲玩命，你的藝術(shù)生命肯定比別人長。’當(dāng)年在和平區(qū)文化館，就是她發(fā)現(xiàn)了我，后來我走的每一步也都離不開她的支持和奉獻(xiàn)，首先是在生活上為我減掉了一切負(fù)擔(dān)；在藝術(shù)上她又是我最挑剔的觀眾、最嚴(yán)厲的老師——以前大家總說她看我看得太緊，每場(chǎng)演出她都在臺(tái)下看著……以前我不戴眼鏡，怕拍攝時(shí)反光，她問我為什么不戴？戴眼鏡才是你本人，你近視眼，上臺(tái)找不著感覺，人變得虛虛乎乎的，神采出不來。穿白西裝也是她的主意，她說我穿白西裝最好看。當(dāng)年創(chuàng)作《駿馬奔馳保邊疆》，一開始我只當(dāng)成‘順口溜’，信心不是很足，是她堅(jiān)持讓我唱，后來就唱紅了。”

采訪過許多名人、明星，蔣大為是那種認(rèn)可你后有一說一，知無不言的人。他的做人正如他的“混合風(fēng)格”唱法，從生活之水中反復(fù)“淘洗”而出，不華麗、不高大上，卻可直擊人心。