張藝謀：為藝而謀

本刊獨家報道記者夯石（張琳）/文孫賀田/攝

【檔案】

作為攝影、主演、導演，從《黃土地》《大閱兵》《老井》到《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》……從《圖蘭朵》《印象·劉三姐》到2008 年北京奧運會開、閉幕式，2018 年平昌冬季奧運會閉幕式“北京8 分鐘”……這些會說話的作品所串聯起來的絕不是張藝謀個人的藝術生涯和成長史。

本刊2015 年第48 期曾報道張藝謀

從2001 年在莫斯科申奧活動中“偶遇”張藝謀，到幾年后采訪他的恩師鄭國恩教授、同學劉汁子教授，及今，又一個十年快要過去，我很想代他的老師問一句：為藝而謀，汝今能持否？我想張藝謀心中自有答案。

張藝謀不是完人，然而在老師、同學以及許多合作者眼中，他一定是最勤苦、最拼命、最咬牙較勁、最認真活著的那個人。

關于張藝謀，我印象最深的兩張照片是在鄭國恩老師家中看到的，一張掛在書房的墻上，寫著“一九八二年七月北京電影學院攝影系七八班畢業合影”，其中有張藝謀、顧長衛、鄧偉、侯詠等；另一張照片在書柜中，是中國電影電視攝影師學會向他頒發成就獎——由他教過的幾代學生手遞手地把獎“傳”到他手中……最后“傳”給他的學生是張藝謀。

當年，張藝謀到電影學院學習時，沒有體檢表、履歷、考試成績等任何材料，因為他不是正式生，他的入學過程堪稱一波三折、史無前例。鄭國恩向筆者回憶張藝謀上學時的樣子：“我們那個班的學生上下差十多歲，他是最大的，入學時28 歲，學習特別好，老大哥的樣子，也不張揚，你看他現在也很低調，悶悶的。”

沒有課的時候，張藝謀經常在宿舍里，面壁而坐，看《道德經》，旁人唱歌、跳舞、放音樂，怎么都行，只要別碰他，互不干涉。他的同學劉汁子跟我講過一件小事：有一次，全校在操場上開大會，一人坐個馬扎，有同學拍張藝謀肩膀，說后面有人叫。張藝謀站起身回頭看，才知道那人跟他開玩笑，這時，馬扎已被挪開，他一屁股坐在地上，“你知道他怎么做的嗎，站起來連土都不撣，因為一拍褲子上的土，后面的同學就會反感。要是一般人，至少也會說一句：你干嗎？可他什么話都沒有，好像什么事也沒發生。”

鄭國恩說，張藝謀的這種性格和處世作風與他的經歷有很大關系。“張藝謀為人很好，那時候我們系大概只有兩三個人知道他的出身，他爸爸是國民黨一個少將。‘文革’之后，人們對成分論厭惡極了，當然我們也觀察他，他要是特調皮、特壞，肯定早不行了。但他各方面都嚴格要求自己，還叫人家怎樣？后來我也了解到他的一些情況，他曾跟我說：‘老師，為了學這個，我是拼上命的，我靠賣血來買材料、鉆研攝影。’”

因此北京電影學院幾乎所有老師都很欣賞他，“他做任何作業都非常認真、專心、一絲不茍，圖片拍得很專業，他們這個班，圖片課是占有相當分量的。老師無論要求什么，他都按部就班地做好，后來他自己也覺得，正是當初按部就班地學習，才把根基打深了、打實了，其他人好像都不如他自覺。進入到電影課程后，每一個光效，他都做得非常認真……”

1964 年9 月，張詒謀進入西安市第三十中學讀初中。1972 年，只有初中文化的張詒謀進入陜西咸陽第八棉紡織廠，他是作為乾縣下鄉學生分來的，那時候他每天把百十斤的原料包扛進車間，再把四層厚的勞動布撕開，干的是純體力活。1974 年，張詒謀被調進織襪車間工藝室，每月設計四種新的襪子圖案。張詒謀心有不甘，賣血換來一部相機，主攻攝影。廠里的工人陜北口音重，總把他叫“壹謀”，還有人不認得那個“詒”字，念成了“治”，于是他索性把名字中的“詒”改成了“藝”。

工人張詒謀從此成為和藝術結下不解之緣的張藝謀。

1982 年，張藝謀畢業分配到廣西電影制片廠。1983 年，廣影看中西影的劇本《黃土地》，攝影敲定了陜西人張藝謀。張藝謀推薦同學陳凱歌當導演……兩人來到黃土高原選景，沒了盤纏，車也壞了，餓著肚子拄著拐棍走到西影，投奔吳天明。吳天明給了兩千塊錢，又安排食宿，協調出一輛吉普供他們采風……

1985 年，張藝謀應約回到西影幫吳天明拍《老井》，“頭兒”吳天明派他和幾個人去選角。張藝謀和幾千個人一一握手，回賓館洗手洗出幾大盆黑水，男主角還是沒著落。吳天明覺得張藝謀當過農民，有那股勁頭，決定男主就是他了。張藝謀接下任務后，每天扛上百斤的石板，走十幾里山路。為了讓皮膚粗糙，一有時間他就抓兩把砂土放在手里來回搓。拍井下被埋那場戲之前，為表現出奄奄一息的感覺，他3 天沒吃飯。為學攝影，張藝謀拿血換了一臺相機，1985 年又拿命換了一個東京電影節最佳男主角。

后來吳天明又頂雷背鍋助張藝謀拍攝《紅高粱》，張藝謀說過：“愿為天明，肝腦涂地。”多年后，張藝謀為“頭兒”一直看不上他后來拍的片子而心里不得勁，張藝謀說：“本想《歸來》做好，請頭兒看一下，我很在意他。”可惜，吳天明去世，未能如愿。

我想起18 年前在莫斯科見到張藝謀時的情景，老謀子帶著標志性的笑容，志得意滿，走路帶風，簽起名來龍飛鳳舞，很難辨認。

山下山頂，景色不同。風光自是頂峰好，怎言山下少佳景，而這佳景也不都是順心得意。總的來說，最勤苦、最較勁，才是他留給人最深最美的印象。