做你自己的燈塔

程應峰

經常有文友對我說，感覺寫作很迷茫，找不到方向。我說，不是找不到方向，是因為你自己太容易被外在的喧鬧左右了，把持不了自己的內心，聽不得外面的動靜。一有動靜，不管于你有益還是無益，你就按捺不住，撲過去了。說白一點，這是“螞蟥聽不得水響”，愛湊熱鬧。愛湊熱鬧的人，大抵都是沒有自己方向的人。

有個叫袋鼠的文友對我說，我喜歡寫作，但每每寫起來，總覺得語句不精煉，我該怎么做？我說，我也不知道你該怎么做，因為我從來都是自己摸索著寫，我已經摸索了幾十年，而且感覺這樣的摸索永無止境，你跟我當初一模一樣。他又說，我傳一篇文章給您看看，您給點建議好嗎？我說，沒有建議，因為各人有各人的寫法。如果硬要我提什么建議的話，我建議你花點錢參加寫作之類的培訓班。他說，參加過了，沒有什么用的。我一笑：這不就結了，你還是得自己摸索。要知道，莫言不是培訓出來的，是靠自己摸索著寫出來的。

確實，寫作的技巧，寫作的方法，寫作者的想象力，寫作者的語言表達能力，不是聽點什么講座之類就能解決的。講的人未必寫過多少東西，頂多讓你在聽的過程中有點心潮澎湃、情緒激蕩，但過后你自己還是自己，該怎么干還是怎么干，該怎么寫還是怎么寫。如果缺少自我儲備，疏于歷練，就永遠無法提升，無法脫胎換骨。一個作者的造就，最終還是靠自己去經歷，靠自己去感悟，靠自己去點亮自己的心燈。

另有一好友在與我交流時，謙恭地說讓我在前面引路。我說，文字緣于心靈，你不是通過自己的努力加入了省作協嗎？其實，你自己就是自己的燈塔，無須別人引路。說到這里，我得說一說燈塔。燈塔是什么？燈塔是有一定高度的塔形建筑物，在塔頂裝設有顯要的燈光設備，用于船舶航行分辨。地球表面為曲面，所以塔身要有充分的高度，使燈光能為遠距離的航船所察見。但也不宜過高，過高會受到云霧的遮蔽。在當今，隨著各類網絡導航系統的建立，燈塔的作用被弱化，但它仍然是具有潛在歷史文化價值的人文地理坐標。

于寫作者而言，什么才是心中的燈塔？誰來引路最合適？要我說，當然是作者自己。因為沒有別人比作者自己更了解自己。如果說，一個人的文字需要有一盞燈來照亮的話，那盞燈就是作者自己的內心。作者筆下的文字，其實就是其內心世界永不倦怠的反射、折射和衍射。

麻惠理在《怦然心動的人生整理魔法》中傳輸過這樣的理念：整理的時候只保留令你心動的物品，摸著這個物品，你就會感到幸福。這個方法，同樣適用于寫作。作者在寫作過程中，只寫讓你心動，讓你感動，讓你感覺幸福的事情。對于一件讓你心動感動感念的事情，不是別人怎么看，而是你自己怎么看，你自己會因之發出什么樣的聲音。惟有如此，你寫出的作品才會有耐人尋味的空間。

不要像大多數人那樣，生活在平靜的絕望中，要學會開拓自己的內心。這就是緣于心靈的燈塔，是屬于作者自己的燈塔。這盞心靈之燈獨一無二，會相伴作者一生一世，不會在有限的生命時光中熄滅。有緣的話，還可以照向將來。