今天我是升旗手（節選）

黃蓓佳

肖曉期盼得到當旗手升國旗這個榮譽已經很久了。

學校有統一規定：星期一是升國旗的日子。對于一個還在讀書年齡的學生來說，星期一早晨當旗手是學校所能給予他的最大榮譽了。沒有人能夠抗拒得了當旗手的誘惑。在全校上千名師生羨慕的目光里，將一面颯颯飄動的國旗送上旗桿，那種榮耀、滿足、興奮、陶醉和自豪，是任何物質獎勵都無法替代的。

尤其是對肖曉這樣一個崇尚英雄、視榮譽為生命的男孩來說。

美中不足的是，這樣的榮譽攤到單個學生頭上的機會少之又少。

三年級，第一次有資格升國旗，升旗手理所當然是班長，肖曉是班副，沒戲唱。

四年級，肖曉在全區小學生國旗知識競賽中拔得頭籌。這回當旗手沒問題了吧？也該著肖曉倒霉，升旗的那天他偏偏病了，急性肺炎，躺在兒童醫院里三天三夜，嘴角燒出了一串大水泡。老師帶了同學到醫院去看他，問他嘴上的水泡是不是發燒燒出來的，他說不是，是錯過了當升旗手的好事急出來的。

五年級，眼看又要輪到他們班升旗了，梅放老師不知怎么就那么沉得住氣，遲遲不宣布升旗手的人選。肖曉急得貓爪子撓心，恨不能一天當中做上十件好事，把梅老師的注意力全部引到他身上去。

一天下午放學后，班級宣傳組的同學留下來出黑板報。肖曉不是宣傳組的人，可是他自告奮勇留下幫忙，洗黑板，領粉筆，用木尺打線條……出完黑板報，他又把宣傳組的同學趕回了家，獨自一個人留下打掃教室，把桌上的粉筆灰擦了，地上的粉筆頭掃了，桌椅歸到原位，窗戶關嚴，門鎖好，最后蒙一身灰土下樓。

那時候天已經黑了，他騎車快到校門口時，就著路燈看見地上橫著根木棍。他想這一定是哪個小孩子淘氣丟下來的，就自然而然地下車去撿。木棍剛抓在手里，念頭閃動，四面看看沒人，一咬牙放了回去，還故意放在路燈照不到的陰影里。

倒霉的是五（2）班的周小胖，那天放學后他被老師留下來補作業，一直到天黑才走。周小胖也是騎車的，但是他騎術不佳，視力也不算太好，悶著頭往前沖，根本沒在意前面的路況，前輪一下子撞上了木棍，車身猛地一顛，人仰車翻。

肖曉那一刻大喜過望，箭一般從樹影后沖出來，連聲喊道：“摔傷了沒有？摔傷了沒有？”拉起小胖，扶起小胖的自行車，不由分說要送小胖去醫院，并且堅持要背著小胖走。

肖曉背了不到一百米，才發現自己低估了小胖的體重，高估了自己的力氣。他先是呼哧呼哧氣喘如牛，很快就只能改背為扶，把小胖的一只胳膊架在自己肩膀上。小胖先還走得一拐一拐，后來肖曉因為做好事心急，不知不覺間拿出了百米冠軍的勁頭，開始在路上健步如飛，小胖也就順應形勢跟著他跑。兩個人一前一后跑得像是去醫院搶什么頭獎。

跑了一會兒，肖曉忽然感覺不大對頭，停住腳步問小胖：“你怎么跑了？”

小胖奇怪道：“我為什么不能跑？”

肖曉說：“你不是摔傷了嗎？”

小胖反問：“我什么時候說過我摔傷了？”

肖曉沮喪地想：這回糟了，好事做不成了。但是肖曉畢竟是肖曉，他腦筋一轉，馬上想出一個理由：“有人摔了跟頭是外出血，有人摔了跟頭是內出血。內出血比外出血更可怕，如果不去醫院檢查的話，血出光死了都不知道怎么死的。”

小胖張大了嘴，一張臉在路燈下白得像個真的失血者。

肖曉萬分嚴肅地勸告他：“你必須去醫院檢查。”

小胖重復說：“對，我必須去檢查。”

兩個人于是又開始跑。跑到醫院，肖曉很有經驗地直接把小胖帶到了急診室。肖曉對值班的年輕醫生說：“我同學騎車摔了跟頭，很重。”

醫生就看了小胖的腿，又看了他的手，還敲敲他的腦袋，叩叩他的胸，把他的胳膊掰著轉了轉，揮揮手說：“沒事，可以走了，就膝蓋上摔破點兒皮。”

肖曉說：“不行啊，也許他有內傷呢？他應該照X光。”

小胖也跟著哀求：“還是照一個吧，萬一我內出血死了怎么辦？”

醫生哭笑不得，馬馬虎虎給他們開了個檢查單。結果到門廳里交費的時候，兩個人口袋里一共才湊了兩塊多錢。肖曉說：“沒事，我家離這兒近，我回家拿錢。”肖曉又一路小跑地奔回家拿了錢，再一路小跑地奔回來，折騰得滿頭大汗。

這件事讓小胖的父母感動得不輕。兩個為人樸實的工人連夜寫好了感謝信，第二天一早就送到了梅放老師手里。梅老師趕快匯報給校長聽。校長馬上在晨會上作了重點表揚，最后還要求全校各班都要舉行一次專題班會，討論如何向肖曉學習。

校長在高臺上慷慨激昂地說，肖曉在下面心一個勁地往下沉。他面紅耳赤，不敢抬頭，胸前背后都是毛刺刺的，他覺得那都是同學們的眼睛在看他，同學們知道他說了謊，做了“豬鼻子里插蔥——裝象”的事。他想他不能不把實話說出來了，如果他再不說，他就一輩子虧心，一輩子不能在同學們面前抬頭了。

那天的集體晨會一散，肖曉就把梅老師拉到操場邊上，告訴了她事情的全過程。梅老師盯著他的眼睛，萬分遺憾地說：“下星期一你不能升國旗了。本來我已經定下了你。”

肖曉一下子淚流滿面。他哭得雙肩抽動，眼泡紅腫，心里覺得他是犯了一生中最大的錯誤。為此他有很長時間都不能原諒自己。

然而，他在升入六年級的時候終于得到了升國旗的機會。在他已經不抱希望，甚至有那么點兒自暴自棄的時候，機會不聲不響、不知不覺地走近了他，讓他又一次狂喜和感激。

下課之后，包郝走過來，長輩似的拍著肖曉的肩：“星期一好好干，露一手漂亮的，給我們班爭個光。”

馬馭從前面的座位上回過頭，酸溜溜地說：“肖曉真是運氣好。”

同桌的祝小娜替肖曉不服氣：“什么運氣好？人家是拾金不昧品德好。”

馬馭說：“拾金不昧也要靠運氣啊！我怎么就沒撿到什么錢呢？”

祝小娜不理他，轉過身跟肖曉討論星期一出場時該如何把別班的人“震一震”。祝小娜自己是個時裝迷，整天琢磨穿什么衣服才能跟別人“不一樣”，就以為別人也會跟她想同樣的問題。她盯著肖曉脖子上的紅領巾，認為它太舊了，顏色不鮮艷了，當下就要把自己脖子上的那條解下來換給肖曉。

包郝不耐煩地攔住她：“你這都是雞毛蒜皮的小事。關鍵是如何把旗升得漂亮！看見電視里天安門國旗班的解放軍升旗了嗎？好家伙，這邊國歌一停，那邊國旗剛好升到了頂，一分一秒都不差哎！”

馬馭又插嘴：“那是人家練出來的。”

包郝熱切地說：“肖曉你也練，你要練一手絕的，把全校都震了！”

肖曉認為包郝的話不無道理。他已經六年級了，升旗只有這一次機會了，也許一輩子也就升這一次旗了。他不能不萬分珍惜。

星期天，肖曉從陽臺上選了一根最長的曬衣竿，橫著拿進房間，豎在客廳里，叫爺爺扶著別動，好讓他往竹竿上拴旗繩。

爺爺畢竟當了多年技術員，對工程問題比較內行，馬上指出了使用竹竿的缺陷：“不行不行，竹竿上必須要安滑輪，沒有滑輪怎么拉繩子？”

肖曉抬頭看看細溜溜的竹竿頂，覺得這個難題不大好解決。

還是爺爺有辦法。爺爺建議不妨把門框當旗桿，門框上安滑輪就簡單得多了。爺爺從他的書房里找出一大塊包裝電器用的泡沫塑料，用眼睛稍稍比量了一下，拿刀子三削兩削，又拿鑿子三鑿兩鑿，很快做成個“泡沫塑料滑輪”。然后他用強力膠把“滑輪”粘到了門框最高處，退后一步看看，搓搓手，滿意地說：“行，能用。拴繩子吧。”

繩子也不是什么好繩子，是捆扎東西用的塑料包裝繩。國旗家里更不可能有，肖曉拿了奶奶的一條新枕巾臨時當替身。

一切準備就緒，肖曉把在廚房里乒乒乓乓剁著肉的奶奶拉出來。他指揮兩個老人說：“爺爺當我的護旗手。奶奶代替錄音機奏樂。”

肖曉開始布置過程的細節：“我們學校旗桿的長度大約是門框的五倍。奶奶每奏一句樂，我就拉一把繩子，只拉明天的五分之一長度。爭取在奶奶奏完音樂的同時，我把枕巾拉到門框頂頭。”

肖曉腰背挺直作肅立狀，胳膊朝前彎曲，小臂和手掌平舉，掌心和臂彎里托著那條折疊成長方形的枕巾，又回頭示意爺爺擺出行隊禮的造型。一切就緒之后，他模仿體育老師的氣勢，突然大吼一聲：“出旗！”

沒有音樂，也沒有鼓號，但是音樂和鼓號都在肖曉心里。他屏息靜氣，挺胸收腹，手托枕巾卻走得步態昂揚，從臥室最里頭繞著床欄一直走到拴繩子的門框下。爺爺不敢怠慢，邊行隊禮邊跟著孫子一步不落。爺孫倆在門框下嚴肅地站著，奶奶便張大了嘴巴看得一眼不眨。肖曉站定之后，心里回想了一遍平日學校里升旗的程序，小聲對自己解釋：“介紹升旗手省略。”跟著又扯了嗓子吼道：“升旗敬禮！”

“升旗敬禮”的口令報出之后，應該是旗手往繩子上拴國旗。也不知道是枕巾太厚了還是塑料繩太軟了，總之肖曉手忙腳亂地折騰了好一會兒，還是爺爺從旁邊伸手幫忙，才把枕巾展開拴妥。

接下來肖曉吼出的口令是：“奏國歌！”

命令出口，卻久久不見動靜。肖曉回頭催促奶奶：“該你了！”

奶奶慌慌張張說：“是嗎？我都看傻了。”

奶奶不大自信，試探地開了個頭：“起來——”

肖曉說：“慢了。”

奶奶又開一次頭：“起來——”

肖曉說：“還是慢。你怎么沒有節奏感？”

奶奶很為難：“我都幾十年沒哼過什么調子了，喉嚨口把不住關呢。”又扯扯爺爺的袖子，“要不你試試？”

爺爺倒是不謙虛：“好吧，我來吧。”

卻不料爺爺天生是個五音不全的人，肖曉聽得身后顫巍巍一句“起來——不愿做奴隸的人們！”正繃緊了面孔不讓自己笑呢，回頭一看，奶奶已經笑得靠在墻上直打顫了。

肖曉嘆了一口氣：“指望你們辦事，效率太低！”

兩個老人也覺得自己給孫子添了亂。爺爺說是因為奶奶太不嚴肅，奶奶又說爺爺不自量力，兩個人一時間互不服氣，吵得像一對孩子。

正亂著，電話鈴響了。肖曉過去接，原來是對面大樓里包郝打過來的。包郝在電話里說：“到空中索道站等著，我有東西傳給你。”

所謂“空中索道站”，指的是肖曉家的陽臺。包郝的家和肖曉的家同在大樓五層二單元，兩座樓前后排列，相差不過十米，兩家的后窗對著前窗。包郝為方便抄作業題和對答案，想辦法把一團繩子從后窗口扔到了肖曉家的陽臺上，讓肖曉在陽臺欄桿上繞個彎，再扔回到包郝家后窗里。

肖曉走到陽臺上。包郝已經在繩子那頭拴好了一件東西，揮著手讓他快拉。肖曉拉過來一看，原來是一盒磁帶。肖曉大聲問他：“你錄了什么？”包郝笑嘻嘻地說：“聽了就知道啦。”

肖曉回房間，把磁帶插進錄音機。音樂聲一起，他喜得差點沒蹦起來：包郝替他錄了國歌！

國歌有了，奶奶立刻被勸退下了崗，留下爺爺做助手。奶奶似乎巴不得被勸退，馬上溜回廚房繼續剁她的肉。留下來的爺爺和肖曉又接著折騰了好長時間才罷休，原因是枕巾太重了，泡沫塑料的滑輪又太不經久耐用，沒等第一趟枕巾升上去，滑輪已經齜牙咧嘴、四分五裂。后來爺爺想出好點子，用寬寬的膠帶紙把滑輪里里外外一層層裹纏加固，果然有用，好歹經受住了塑料包裝繩的來回拉升。國旗的替代物也有所改變，不用枕巾了，改用從前媽媽留下來的一條絲巾。絲巾又軟又薄，輕若無物，即使是紙做的滑輪承受它也毫無問題。

全部程序在午飯之前操練完畢。最后一趟拉升，小號吹出國歌最后一個音符時，絲巾恰好升到了滑輪底下，不早不晚，從容不迫，真是絲絲入扣啊！

肖曉收拾起用過的東西，心里想：好吧，明天看我的了，我要把學校的國旗升出藝術來，升出氣勢來，升出天安門國旗班的風采來。

（文字有刪減）