孔雀捕手

回到家，我向父母宣布對岸島嶼即將被孔雀占領。

父親大笑，說他有一個臺灣同事年輕時曾在金門當兵，工作是監聽海這頭的空軍基地，重要情報全沒聽到，倒是記住了每一個飛行員妻子和女友的名字。長夜無聊，只有海浪可聽，四面都是黑，直到有一天對岸突然有了通紅的亮光——那是廈門海邊第一塊萬寶路廣告燈牌。我不知道父親膠卷廠面目無趣的同事竟有如此多情的往事可供回味：黑夜里一點亮，一雙眼，一個情報兵，忽然想來一支煙。多年后情報兵不再捕風捉影，竟到對岸的膠卷廠干一份捕捉光的活。父親還說，大嶝島上和金門相對喊話的巨型廣播喇叭陣，當年制造的聲波能將人擊傷，飄出的卻是柔軟的女聲。沿岸學校被炸毀，士兵平民傷亡無數，兩岸仍然在用風箏和氣球投放宣傳品。大量的氣球升空，飄著標語彩旗，不像打仗，倒像過節。膽大的宣傳女兵，三五成群趁夜撐著小舟，滿載塞著傳單的漂流瓶，駛向敵方的海岸。從她們的小舟離岸到情報兵看見廣告牌，已經過去二十年了。父親把老黃歷翻得顛來倒去，期間熱戰冷戰，孔雀還未登場。

夜里我夢到和姐姐一道坐在小船上，被無數氣球吊著，航行在吸滿月光的云層里。一只孔雀飛來，停在船頭，覆羽如星圖鋪開。我倚在姐姐肩頭昏昏欲睡，直到船身開始劇烈晃動，睜眼看見孔雀正在逐個啄破氣球，氣球里的傳單落在我臉上，有些癢。耳邊是姐姐小男孩似的笑聲。

我還在夢里煩惱著，老彭已經在院子里踩熄一支煙。在樹林附近吸煙要格外小心。老彭在山中獵孔雀，已經三年有余。老婆走之前，他也不曾設想如今的山居生活。教書的時候他就喜歡做些木工，侄子結婚還打過一個精巧的櫥柜作禮物，當時哪知道有一天能住進自己造的木屋里。如今無家無后，穿衫破肩頭，卻從無名老光棍成了知名隱者。他的生活很規律，每晚九點上床，五點不到就醒了，進山捕獵、檢查陷阱，天大亮而歸，去孔雀棚舍喂食。教書時遺留的老胃病已經大好。如今吸煙也沒人念他，他卻嚴格控制自己每天一支，拂曉起床時醒神用。他捻滅最后一點火星，撿起地上的十字弓，向林中走去。

那年我高一，暑假在市立圖書館做志愿者時遇見姐姐。姐姐的照片被做成巾幗標兵崗的等身立牌，含笑站在圖書館入口空曠的大廳之中。那天，活動部辦公室的其他人去開會了，我正閑得發愣，她忽然走進來，撿了個椅子在我旁邊坐下。她散著頭發穿一條淺綠菱花的連衣裙，顯得比立牌上制服配發髻的樣子更年輕。她問我是不是在等家長。我有點老氣地回答不是我等活干呢。她就笑了，小男孩似的笑。我也笑了，說姐姐你是哪個部門的呀。她說流通部悶死了，你們活動部多好玩。我說那你怎么不轉過來。我有點沒大沒小了，平常我對長輩是很有禮貌的，但我隱隱覺得她喜歡我這么說話。她果然露齒笑道，你還真別說，我很快就調過來啦。主任回來的時候，姐姐起身說再來找你玩。這時候我注意到她的白涼鞋了。媽媽從不讓我穿白鞋，容易臟。她的鞋卻很光亮，鞋跟帶響，響得也很光亮，臨出門留下一道影子，白鴿低空掠過。

之后兩周她都沒出現。我只有在每天進出圖書館的時候看到她在立牌上笑。

第三周她搬著兩個盒子進了活動部辦公室，在我斜對面的空位上落座。打字的時候姐姐似乎總在細碎地咀嚼，我偶爾會猜想她在吃什么。有時她朗聲給合作單位打電話，掛上后嘴里吐出一顆話梅核。午休回來她常常啜著一杯楊桃汁，也給我捎一杯。父母不喜歡我吃零食，尤其反對來路不明的杯裝飲料。冰楊桃汁酸甜中帶咸，有點人工的造作，但又干凈又熱鬧，像她。

我的主要工作是將圖書館講座后回收的問卷錄入電腦，性別年齡郵箱地址觀后感，問卷充斥著人們毫無新意卻又永遠蓬勃的表達欲，像是游泳池的深水區，需要奮力掙扎才能勉強透氣。如果字跡潦草無法辨認，就隔著桌子請姐姐幫忙。她辨認完常順便和我閑聊兩句。這天她問我，大學想去哪里讀啊？我說北京。北京好呀，我大學在老家讀的，每天中午還得回家吃飯，悶死了。主任這時回到辦公室，踩碎了我們的閑話。她遞給姐姐一份資料，讓她聯系下周科普講座的嘉賓。姐姐撇了撇嘴，她更喜歡人文講座，羨慕主任可以與市里的作家們在辦公室里泡茶閑談，指點江山。雖然在我看來，那些所謂作家都平庸極了，頭發油膩，話題也油膩，有時還會拿未修剪的小指尖挑出白瓷杯里的茶葉渣。

姐姐翻了翻主任給的資料，眉目舒展了一點兒。她把材料推給我。我一看，原來演講者是臺灣來的生物學博士。姐姐對跨海而來的一切都保有輕微的狂熱。博士提供的個人主頁還附了照片，他一身越野裝束，和我想像里埋首書齋的博士不大一樣，面部輪廓深刻，望向鏡頭的棕色眼睛專注又陰郁。姐姐把這張照片放在講座海報中央，海報底色是招搖的藍綠色，深海里浮出那一雙眼，講題也招搖——“尋找孔雀”。

老彭已經兩周沒捉住孔雀了。他幫金龍伯的花生田設的鋼索彈簧陷阱是他新研發的得意之作。金龍伯為此不止請他喝了酒，還送了兩條好煙。酒席之后，陷阱卻沒鬧一點動靜。老彭每次經過金龍伯家門口都有些窘，忍不住加快腳步。不過話說回來，金龍伯的花生再也沒被挖出來啄得滿地空殼。老彭的工作雖沒等來輝煌的勝利，也算勉強及格。他打算趁這幾日空閑再拍兩支教學影片。

也許是海報的功勞，講座那天來了很多人，主任讓我加印的反饋問卷一會兒就發完了。姐姐陪著博士走進會場，她好像擦了點口紅，裙子也是配套的亮色。讓我失望的是，博士并沒有穿沖鋒衣出現，而是中規中矩的襯衫西裝，膚色比照片深了不少，站在容光煥發的姐姐身邊，像個有點笨拙的影子。不過少了登山帽的遮擋，他的眼睛顯得比照片上更明亮。演講快開始了，主任上臺，姐姐溜到我身邊坐下。

博士從孔雀在各國宗教里的意義說起。孔雀在時禱書里目睹了耶穌誕生，在印度神廟里又成了戰神的坐騎。中東的雅茲迪教派相信，孔雀曾拒絕跪拜亞當，因為自己是上帝榮耀所造，亞當不過來自塵土。這一教派也因此被視為異端，遭致殺伐。也有人相信孔雀能夠永生，因為它在葉落時褪下的尾羽在葉生時又能全部恢復。關于那尾羽上的眼斑，也有說法。希臘神話里說，孔雀的眼斑來自百眼巨人阿爾戈斯。阿爾戈斯曾是赫拉的奴仆，曾為嫉妒的天后不眠不休地監視被囚的情敵。孔雀得了他的眼睛，卻仍是被囚的宿命，押解出一部世界史。羅馬出現了食用孔雀養殖場，英國的貴族們則把烤好的孔雀肉塞回粘著完整羽毛的骨架里，裝點餐桌。他說，在寒冷的北地，孔雀會像老煙槍那樣咳嗽不止。博士講到這里，自己也輕咳一聲，啜了口茶。

博士談起他研究孔雀的契機。說是讀到達爾文在一封信里向朋友抱怨，思考進化論時他總感覺孔雀尾羽上的眼斑正不友善地盯著他——華麗的覆羽不僅容易暴露雄孔雀的行蹤，也對逃跑不利，顯然與適者生存論相齟齬。雖然覆羽帶來的繁殖優勢可以略為達爾文挽尊，眼斑的凝視還是令他無法釋懷。博士說孔雀竟然敢于回敬生物學家的凝視，這使他深深著迷。這時我覺得他比在主任辦公室喝茶的詩人更像詩人。我看向姐姐，她正眼睛發亮凝望講臺，我想她和我想的一樣。

然后他說起金門島上一樁離奇的事。二十年前的一場臺風把島上牲畜研究所的孔雀棚舍頂棚掀開了，十四只觀賞用孔雀集體逃跑（姐姐聽到“逃跑”輕輕笑了）。人們本來不以為意，等回過神來，逃亡孔雀已經繁衍至近兩千只。每至黃昏，郊外山林盡是孔雀的叫聲，如聞鬼哭，使人頭皮發麻，不堪其擾。農戶開始抱怨農田被毀，又有人在機場附近目擊孔雀滑翔。孔雀對飛行安全構成威脅，政府這才開始重視起來。博士的導師忽然得到一筆經費研究對策。他們的項目被稱為“孔雀移除計劃”。

老彭對這計劃那計劃不大感冒，所謂新計劃不過是補救之前的沒計劃。但他挺喜歡這些新來的年輕人的。他們懂禮貌，也尊重他的經驗，比他從前的學生都乖得多。捉孔雀，他們有自己的一套法子，卻也不來干涉他。有個不愛說話的學生哥還跑來他的木屋住了一晚，天欲光跟著他上山，見證他神準的十字弓法，又一聲不響地陪他下山。如果不是媒體跟著這些學生進山，他也不會有上電視的機會。

博士說，逃亡后的孔雀，忽然被視為不懷好意的外來種，生物學家們也搖身一變成了追捕孔雀的人。他們追蹤孔雀的糞便，分析獸徑，布下陷阱。博士一笑，說在南印度一個部落，人們相信如果重走孔雀走過的路，人類將會染上不治之癥。有一天，博士獨自在山中設陷阱，按照導師再三強調的流程，小心翼翼架好制成枯木模樣的勾腳夾，周遭撒上碎枝葉，使它不至于扎眼，再在外圍鋪上高一點的亂枝，保證孔雀不往別處落腳。為了勾住那枯瘦的“小偷的腳”，他反倒行事鬼祟像個小偷。布好陷阱后博士站起身來，在輕微的眩暈中仰頭，發現一只雄孔雀正站在高枝上俯視他，覆羽反射著日光，瀑布般傾瀉而下，尾羽上的眼斑全覷著他。他想起達爾文的煩惱。

博士的講座散場后，主任讓我打電話給家長，說今晚請博士吃飯也會帶上我。母親一聽說和博士一起吃飯，馬上放行，叮囑我多向人家請教學習方法，又提醒我大人講話時別亂插嘴，我聽得耳朵起繭，馬虎應付。打完電話，姐姐已經拿好包，倚在辦公室門口等我了。她沒背那個塞滿雜物的帆布包，而是從抽屜里翻出一個小白坤包，襯她的紅色半裙。

聚餐地點是一間臨海的餐廳。本地大學的一位領導也來了，說了些嘉許的話，政策優惠，歡迎博士畢業后考慮留在本地任教云云。主任賣力地敲著邊鼓。博士則顯得有些疲憊，格外寡言。姐姐也沉默，只在給身邊的人布菜倒酒時偶爾開口。也許她和我一樣，還想著孔雀的事。主任卻突然點了姐姐的名，說：“圖書館大齡女青年不少。年輕人不知道著急，我們瞎操心。你們學校那么多青年才俊，要多多介紹來圖書館呀。”說完她打嗝似的高聲大笑。包廂里的白熾燈有些晃眼。姐姐沒有抬頭，筷子戳著一小塊魚肉在骨碟上滑來滑去。

從餐廳出來，天色已經暗了，海面上還殘存幾縷紫褐色的云。空氣里有一點咸腥的苦味。姐姐送我到公交站。她的紅裙子隱藏在樹影里。我們在風中沉默了一會兒，她突然開口道，明天下班要不要去我家？煮飯給你吃。

為了下個月的拍攝，老彭已經開始著手重修他的孔雀棚舍，原來的鐵絲網塑料棚是臨時拼湊的，歪歪扭扭，極不美觀。有些教學影片的觀眾也批評孔雀住得太擠，不人道。他也覺得冤——當時沒想到可以用土法一夜獵下三五只，死鳥還要送去鎮上，根本無暇擴建。剛起步的時候真叫好時候，每天都行走在巨大的興奮里。砍竹子，做陷阱。陷阱逐漸升級，活捉的幾率也越來越高。拿了賞金，他又想著升級裝備，買了十字弓和活動獸籠，還設計了鋼索圈套。漸漸有遠近農戶向他取經，他們喊他彭老師，他才驚覺已許久沒有想起上輩子那沒帶來多少滿足的教學生涯。老蔡家的家瑋上回來看他，建議他拍下制作陷阱的過程放在網上供鄉親學習。他一邊自嘲好為人師本性難移，一邊時時留心查看留言，像查看他的陷阱。老彭的追隨者們稱他為“孔雀獵人”。獵人，他暗自咂摸這個行將消失的詞里陽剛的詩意，有些竊喜又隱約覺得不大對勁。他并不真想獵殺孔雀，也許做一個“捕手”更適合他。

姐姐住在遠離大馬路的小區里。下了公交車還要走一會兒。住宅樓有些年頭了，樓道狹窄，還有點潮濕積水。背光的隔層擺著喜陰的盆栽，在暗處綠得張牙舞爪。我跟在姐姐身后，看著她的背影走入深綠，恍惚中有點沒來由的恐懼。她突然轉過身，指著一株枝葉漫出陶盆的黃金葛道，此樹是我栽，怎么樣，好看吧？然后掏出鑰匙，上樓開門。

那是兩室一廳的小戶型。室友還沒回家，房門緊閉。客廳的沙發上堆著幾包干貨，香菇、瑤柱之類，散發出渾濁的香氣。姐姐說，我媽上周來看我，帶了一堆吃的，真是的，這里又不是買不到。今天拿來給你煲個雞湯吧。我還愣在客廳，她已經走回房間鉆進蚊帳換好睡衣，踢踏著拖鞋走出來。她撿起丟在茶幾上的橡皮筋，隨手扎起頭發，露出后頸，一道細白干凈的弧度，散著幾絲碎發。我下意識摸了摸自己短發下面曬得有點脫皮的脖子。她讓我在客廳坐下，走進只容得下一個人的廚房燜上飯，獻寶似的從櫥柜里掏出一口紫砂燉鍋，示意我看，專業吧？我點點頭，家里煲湯一般用高壓鍋速成。

煲上湯，姐姐回到客廳，在我身邊坐下。沙發上堆了干貨，又坐上兩個人，實在有些擠。她忽然問我知不知道日本有個詞叫“干物女”。我說聽說過，就是沒什么追求也不想找對象的女的。她哈了一聲道，人小鬼大，你怎么什么都知道。姐姐往干貨堆里一靠說，不就是我？我一時不知道怎么接話。她忽然湊近我道，你在學校有沒有喜歡的人？我說算有吧。你喜歡他什么？溫書假大家都在準備考試，只有他帶妹妹去爬山。姐姐大笑道，你好奇怪啊。我抓住機會問她，那你呢，你有嗎？她說大學談過戀愛啊，畢業后他想留本地，我不想，就分手了。工作以后好像不是特別需要戀愛了。如果不是我媽總念我，我覺得現在這樣也挺自在的。等攢夠錢，可以不跟人分租就更好了。姐姐有些絮絮叨叨的，我只有連連點頭，暗自羨慕這些只有獨立的成人才配擁有的煩惱。相形之下，我只是個老實相信早戀會影響學習的小孩，脖子上還傻氣地掛著公交卡。

姐姐起身說，我去看看湯好沒有。她一揭開鍋，香味就飄進客廳，暖洋洋的，熏得我有點困。湯快好了，姐姐又燙了盤青菜，和米飯一起端上桌。雞湯咸淡適口，嘗得出菌菇的鮮和紹興酒的香，我就著湯吃了兩大碗米飯。飯后我們在她房間里轉了轉，書架上一張少女盛裝的照片，眼神交織著真誠的無奈和做作的憂郁。姐姐說那是我媽上周帶給我的照片，不知道從哪里翻出來。小學在少年宮學跳舞，很累，又沒了玩耍的時間，很抗拒。等到讀中學我媽不讓學了又舍不得了。說是要專心讀書，書也沒讀好。那天聽講座，我就想起來小時候跳傣族孔雀舞，老師還讓我領舞呢。博士說如果老虎突襲孔雀，孔雀能一口氣直飛五米高。我就想如果把老虎編到孔雀舞里面不也很好玩嗎？孔雀也不光是漂亮，也要討生活啊。姐姐說這話的時候，斜靠在沙發臂上，半身探出，像樓道里養的黃金葛。

那天晚上我夢見自己身處巨樹虬結的密林中，一只孔雀正在躲避老虎的追趕。它沒有飛上枝頭，而是無止境地在林間狂奔，一條小徑直通叢林深處。老虎的皮毛金黃，瞳孔也是金色，緊緊盯著孔雀。跑著跑著，老虎的瞳孔跑上了孔雀的尾羽，皮毛的金黃熔進羽毛的深綠，卷起滾燙的漩渦。老虎不見了，孔雀被自己的尾巴窮追不舍，它尖叫，叫聲赤裸，如嬰孩嚎啕。

第二天上班前我迫不及待告訴姐姐這個夢，她說一定是你昨晚吃多了沒消化好就睡了。這個粗暴的診斷讓我有些不悅。她又問，馬上要開學了，想不想周末去找博士玩？我說好。

那個周末我第一次去大學城的咖啡館，有點無措地在門口探頭。輕柔的民謠和木沙發都和電影里無異。姐姐和博士已經坐下了，各捧一杯咖啡對坐著。姐姐看見我，招了招手，又在身旁的座位拍了一拍。我便挨著她坐下。她說小孩子不要喝咖啡，給我點了杯蘋果冰茶。那時我們都沒想到我會長成酗咖啡續命的大人。我輕輕攪動果茶，隔著冰塊輕觸杯壁的脆響，聽姐姐和博士說話。

姐姐問他近距離觸摸孔雀是一種怎樣的感覺。博士說把孔雀從陷阱里解救出來之后，首先要蒙住它的雙眼，孔雀會立刻僵住，停止掙扎。此時趁機折疊起它的翅膀裝進黑麻袋里。整個過程仿佛打包一只野雞，毫無體面可言。每當他這么做時，周圍總有村民盯著他看，讓他很不自在。

他們會幫忙嗎？姐姐問。

不會，不過他們自己也抓。這兩年，政府為了號召民眾活捉孔雀，每只懸賞六百元。村子里開始出現了孔雀獵人，有農戶、退休教師，也有外地來的游民，注冊了十字弓。他們總在夜間出動，潛伏在長草地，射下睡在樹上的孔雀。

十字弓！現在還有人用十字弓嗎？姐姐驚呼。

有啊。我夜里睡不著，跟著他們去看過。被射中的孔雀，一聲不響，倒頭就墜下樹梢，簌地栽進草叢。如果僥幸活捉就拿去換取賞金，如果一擊斃命就賣給鎮上的餐廳。最近鎮上主打的特色小吃變成孔雀串燒了，重油重鹽掩蓋肉腥味。連法式餐廳也開始研究孔雀料理，你知道油封鴨吧？一道油封孔雀腿，需要油封整整一天才能入口。

你怎么那么清楚？你也吃過？姐姐笑問，那是我沒聽過的一種語氣，試探性的熟稔中帶著一絲甜蜜。

沒吃過。博士老實搖頭。在新聞上看的。法式餐廳會把孔雀料理擺得很精致，有很多游客為了獵奇專門開車去吃。不過聽說吃過一次的人很少回頭光顧，大概口感并不好吧。

老彭給鎮上的餐廳供貨也是最近的事。他是偶然看見政府的懸賞公告才動了設計陷阱的念頭。不過，自打改用十字弓提高效率，就難免失了準頭，誤了卿卿性命。沒想到鎮上的餐館老板找上門來，開始是相熟的小吃店，后來連他絕對不會光顧的昂貴餐廳也向他預訂。一時間活孔雀死孔雀紛紛跳上存折。他開始渴望一個屬于自己的孔雀棚舍。在他捕獲的孔雀中，他只挑雄孔雀留下——當然是因為它們比較漂亮。有時想想這個棚舍連同他的木屋，像個熱鬧的單身漢集中營。老彭暗自期待入秋之后孔雀褪毛，棚舍里也許會堆疊出燦爛而柔軟的翎毛舞臺。

博士告訴我們，捉孔雀的人雖然增多了，卻并沒有控制住孔雀的繁衍。他們的團隊發現孔雀棲居的大本營是島上廢棄的軍營，仍屬禁區，平民不能涉足。自從守衛的士兵離開后，軍營無人打理，林深草長，非常適合孔雀安家。既然沒法“深入敵后”，學者們一開始的捕捉節育計劃根本行不通。

我想起父親的同事，那個無聊的情報兵。他當年的據點也許已經被孔雀占領了。孔雀會跳上曾經播放鄧麗君歌曲的喇叭，尖叫出變調凱歌。

姐姐說，它們在軍營里面培養孔雀軍團，要造反啦。

是呀。它們有時會成群結隊過馬路，連汽車也不放在眼里。我們也拿它們沒辦法。不過，為了避開陷阱，孔雀不太會去糟蹋農田了，而是跟在耕牛后頭，大嚼高粱酒場廢棄的酒糟。它們好像學乖了一點，在人多的地方比較收斂，叫聲沒那么刺耳了。又或者是人已經被它們訓練習慣了？觀鳥團體本來就反對捉捕孔雀，最近聲勢更大了。還說可以考慮把全島發展為東亞唯一大型野生孔雀棲息地，吸引游客。真是，毫無生態學常識。他們只在意孔雀好看，一點也不考慮會不會擠占本地物種的生存空間。

所以你們就撤退了？我終于逮到機會發問。

也不是撤退，還需要跟進觀察呢。不過規模縮減了，我就跑來這里寫博士論文啦。

你不是說來我們這兒還有別的計劃嗎？姐姐問。我看了她一眼。

博士有點難堪地笑笑道，我也沒打算跟太多人說。他掏出手機，劃出幾張照片，都是孔雀飛過海岸線，遠看幾乎與大雁無異。博士說，這都是觀鳥人拍到的。我們也很驚訝。孔雀如果不是遇險，不會無故飛行，也不擅長遠途飛行。會飛去哪里呢？成年雄孔雀是飛不遠了，那么雌孔雀能飛遠途嗎？我導師說不可能。可是誰知道呢？金門和大嶝那么近，在沿途的礁石落腳再起飛，也許能飛過海峽。那將會是孔雀遷徙歷史里的第一次渡海，不對，是雌孔雀第一次自愿渡海。他越說越興奮，面上現出一點演講時的神采。

孔雀西北飛？所以你是追孔雀追到廈門來啦？我瞪大眼睛。

算是吧。博士又笑笑，征求意見似的看了看姐姐。姐姐笑了，臉色微微發紅。

老彭喜歡往空中揚起谷糠，看孔雀紛紛起飛。它們慢慢學會飛起適當的高度，避免撞上頂棚。偶爾他也拿些誤入陷阱的青蛙老鼠之類的給它們開葷。七只孔雀中有兩只會在臨近喂食的時候走到門邊等候，老彭很滿意。孔雀的日常，不同于往日他所擁有的全部知識，在被他吸納的同時也吸納他。它們割據了他的時間，越來越多的孔雀擠在他與亡妻之間。他塵土里的前半生已經交給亡妻，人生尾巴上的一點榮耀則屬于孔雀。這天老彭走近棚舍，突然聽見一聲孔雀啼鳴，有些哀怨，卻絕不刺耳，似有無限柔情。他的心頭久違地泛起甜蜜的喜悅。

姐姐陪我坐上回程的公交車。我有預感她將要向我坦白。果然她開始滔滔不絕地描述她所知道的博士，一口氣倒出許多形象的碎片，都同樣閃閃發亮。比如他老家在臺東鄉下，站在田里就可以直接看見太平洋。比如他本科時是現代詩社唯一的學動物科學的學生，還跟學廣告的同學一起拍攝了一部短片，追蹤林口山區鬧虎患的謠言。原來自從他的講座之后，姐姐的感謝郵件開始了他們私下的郵件往來，從公事公辦發展成竊竊私語。這些郵件成為姐姐秘而不宣的寶物。我們幾乎天天見面，在姐姐家我們說了那么多話，她都只字未提，靜靜保衛那日漸溫暖的虛擬暗流。被擯除在外的失落忽然擒住我，仿佛踩在退潮后分汊的沙灘上，細流把腳底的軟沙次第偷走。眼看我快要到站了，姐姐問我，你說如果我再約他，他還會出來嗎？我沒有接話，起身擠到門邊，下車了。

是這樣嗎？愛情一旦宣之于口，就迅速酸腐，變得俗不可耐。姐姐已經被十字弓射中，就要被博士蒙上眼睛，折疊翅膀，裝進他的黑塑料袋里了。

回到家，媽媽告訴我暑期實踐的評價表已經寄來，下周開始我不用去圖書館了。也該收一收心準備開學啦，媽媽說。我猛然意識到這個夏天我和姐姐的最后一次對話，停留在一個我沒接住的問號上。有些后悔，也有些報復的快意。

再次接到姐姐的電話，已經入秋了。那是周三的傍晚，我正被溫書假漫天的作業轟炸，有一段時間無暇想起她了。乍然聽到她叫我的名字，感覺有點陌生。她說，博士不見了。我愣了愣問，什么意思，他回去了？姐姐說，不是的，他很久沒回我郵件了，去他宿舍找也沒人。我都找到他系里去了，系里的老師也說好久沒看到他了。我讀了好幾遍他最后一封郵件，一點線索也沒有。好多天了，我不想找了。你能不能出來，陪我說說話？我猶豫了一會兒沒有開口，面上有點發熱，似乎早在期待這個逃離書桌的借口，也有點想再看看姐姐的臉。

我和姐姐又在大學城的咖啡館見面了。這次我點了冰咖啡，她沒有阻止。她甚至向我展示了博士寫的郵件——悉數打印出來裝在包里。我調動全副精神，如應對我最拿手的閱讀理解試題。可我漸漸發覺，除了那些她曾細數過的美妙細節，郵件的字里行間榨不出多少甜蜜。加了奶的冰咖啡還是澀口，我推開杯子，繼續翻著頁。姐姐忽然抬起頭，說，我想去大嶝島看看。她的臉色是我從沒見過的，灰敗中透露出泄憤式的激情。我問，你知道上哪里找他嗎？她說，不知道，就看看。你要一起去嗎？給你媽媽打個電話說晚上住我那兒。她語速極快，有種前所未有的強硬。我懵懵懂懂點了頭。

老彭怎么也想不起來進山前怎么就忘了鎖上孔雀棚舍了。今天早早上山，又是空手而回。他疑心山里的孔雀也在暗中觀察他的行跡。正琢磨著怎么重新設計陷阱，還沒回到家，一眼就看見孔雀棚舍門戶洞開，空空如也。怎么能忘記上鎖呢？沒可能啊。他沒法去想兩天后的拍攝該怎么辦，這個煩惱像個暗影似的候場。此刻他只覺得太陽穴劇烈鼓動，血液冰涼。沒有了，偶然的親近呢喃，預想的翎毛舞臺，都沒了。他死命盯著地上星星點點的白色糞跡，像是孔雀留書，明晃晃的嘲弄。他下意識地掏了掏褲兜，點燃今天的第二支煙。

我和姐姐倒了幾班公交車終于上了大嶝島，天色已經有些暗了。公交總站旁聚集著等待載客的摩的，騎士們的面目在暮色和煙塵中看不分明。姐姐問我有沒有坐過摩的，我搖頭，有點不情愿地被她牽著走向車群。她很快和一個面善的師傅談好價格。我正擔心姐姐穿著裙子怎么辦，她已經輕巧一躍上了摩托的后座。我手腳并用爬上后座，腳踝在排氣管上磕了一下。剛抓住姐姐的薄風衣，車就開動了。

現在幾點了？傍晚我去找姐姐的時候沒想到此刻我會坐著摩托車，在沒路的土道上劈開長草，風和草枝打在臉上，鼻子有點癢。我們是不是離海更遠了？

姐姐的風衣很滑不容易抓住，我只得輕輕揪住她襯底的單衣。她的身體在涼風里透出一點燙。她的風衣下擺揚起一個詞——“風馳電掣”，這個詞不只很快也很燙。

摩的帶我們抄近路去了海邊的舊軍營，那里已經開發成旅游景區，卻游客寥寥。我們被海和草皮的混合氣味包裹著，夢游般鉆過地道，這時我感覺到咖啡因在血管里勃勃跳動。靶場還剩兩個孩子在打靶，戰爭終于被翻譯成游戲。過了靶場，有一道鐵門，紅漆寫著“軍事重地，嚴禁擅入”。透過生銹的鐵欄，能看見暮色里雜亂堆放的機械和叢生的雜草。博士描述的對岸廢棄的軍營，大概也不過如此。孔雀若是飛來，翻出個鏡中世界，該是失望還是歡喜？這時保安來趕人，說是營區就要關門了。我們又重回土路上游蕩，車漸漸少下去。我的腳走乏了，肚子也餓，開始疑心這不過是一場無計劃也無意義的冒險。公交站已經離我們很遠了，姐姐領我在路旁一家小餐館吃飯，我們默默分吃一條魚。擱下筷子，姐姐突然宣布，還有一個地方，虎頭寨，我聽他提起過的。他上回來，就住在那附近的民居里。我張了張嘴，還是沒能說出不情愿的話。

姐姐領著我沿著公路一直走，總也找不到公交站。一輛汽車在我們身邊停下，司機探出頭來問我們去哪兒，要不要拼車。我們一看，駕駛座和后座已經各占了一個人，車廂里醞釀著一團濁氣，大約是酒臭和煙味的混合。姐姐猶豫片刻，還是推著我坐進車里。我眼前掠過許多父母給我看過的駭人聽聞的慘案，都發生在這樣莽撞的決定里。我忐忑地夾在姐姐與拼車的男人之間。他的口中念念有詞，右手不時抽搐，似乎想抓住什么。我縮了縮身體，車座中間的凸起硌得我屁股疼。

“你們兩個小姑娘這么晚到大嶝做什么？”司機突然發問。

“看朋友呀。”姐姐看著窗外道。我注意到姐姐有點刻意地加了個嬌憨的尾音，原來她喜歡別人喊她小姑娘。

司機倒是心情好：“上回有個像你們這么大的女孩也是半夜來坐我的車。她說新聞上看到高樓著火了，想去看一眼。真是吃飽了撐的，著火有什么好看的。”

“那她看到了嗎？”

“我就跟她說肯定看不到，消防隊又不是吃白飯的。她不信，非叫我開快點開快點。到了那兒根本開不過去。她下車就一路跑。”

“也許能看到呢。”姐姐漫不經心道。司機沒再搭腔。他點起一支煙。

我努力忽略車身晃動時不斷撞上來的醉漢。他的手臂很熱，酒味熏人。我有了暈車的預感，胸悶氣短，只能凝神盯住司機架在車窗上的煙頭，看搖搖晃晃的紅色火星融成四散的煙灰。

車停在龍海宮前，月亮已經完全升起來。我還微微犯著惡心，怔怔地站在廟門口。廟門雕龍畫鳳，還能聞得到油漆味。油漆混著沙塵，是混沌的黃金世界。看護水土的風獅爺立像，在暗處露出嶄新的潔白牙齒。路燈下一阿伯，手拿小收音機在聽歌仔戲，曲調熱鬧又恓惶，一個女人唱：“自從樓上拋荔枝，心高心低無停時。”姐姐走上前問他，這里是虎頭寨嗎？老伯說，你們也來看虎頭寨啊？回頭看，那個山包包就是，快被淹沒啦。老伯緩緩站起來，陪我們在沙地上走了幾步，不遠處是一片淤泥，當中卻浮起一個山頭。他說那就是虎頭寨，原來是個抵抗倭寇的據點，寨邊有個小廟。他當兵的時候，山上的石頭全被搬去修戰壕筑堤防了。后來填海造陸，整塊地被規劃成機場用地，就放任淤泥淹沒山寨。海岸線消失，丘陵變作孤島，人們也遺棄了老廟。老廟里的神會接受這樣的犧牲嗎？我朦朧地想，也許機場是一尊更大的神。

虎頭寨殘存的山頭還披著一叢樹，月光落下，如照見伏虎的脊背。吞吐淤泥的虎口邊，一間小廟的飛檐掙扎著浮出地表，似是溺水呼救的鳥。遠處有潮水聲，泥沼看得久了，好像正在蠢蠢生長，將要吞沒屋脊，吞沒虎頭，將我們也卷入渾濁，凝固其間。我不能動彈。姐姐的臉浸在月色里，沒有說話。

孔雀棚舍前一地月光，月光里滿是煙蒂，老彭的口袋空了。他站起來，在暈眩中定了定神。塵土里的前半生好像忽然轉過頭來，對他虎視眈眈。老彭轉身回屋，卸下十字弓，戴上老花鏡，坐在書桌前仔細編輯一條取消拍攝的道歉簡訊。按下發送，他便把手機丟在床頭，空手向林中走去。

樹叢中忽然一陣騷動，似聞野貓尖叫，又像是嬰兒夜哭。

黃丁如，1990年出生于福建廈門。畢業于清華大學，現為哈佛東亞語言與文明系博士候選人，研究中日戰時文學、媒體與生態，愛好思考人與動物及機器之邊界。