物的悄言細語

邢瑜

木槿花開

初夏，木槿還沒有開花。嫩嫩的葉子，綠意萌萌。我婆婆曾說，木槿要到入伏以后開花，一直會開到下霜。我細致觀察了一下，還真是從入伏到下霜，木槿一直在開花。這花一開就風姿搖曳，扶搖直上。一個枝條，花骨朵從下端開始，陸續向上，不斷在打骨朵，不斷在開放，直到秋風起，輕霜遮蓋。木槿開紫色花，花瓣有雙片和單片之分。單片花和雙片花比較，單片花型簡單，雙片則花瓣繁多。

婆婆喜歡花，當年在大石橋市那不大的庭院里，除了養幾只雞，在另一邊就種著零星的草花，還有一株長得挺高的木槿。家里這棵木槿是單片花，卻因為花開繁茂，遠遠望去，恍如云霞。

我第一次邁進這個小院，是1988年初夏，這棵木槿就這樣枝葉茂盛著。木槿花開花落，女兒也在這個小院子里，從跌跌撞撞起步，走進幼兒園，變成背著小書包的準學生。后來，這片小區的平房動遷，婆婆搬進樓里。依然是原址，鄰居大部分都是原來的鄰居。婆婆常常坐在樓下的花壇邊，一群過去的老鄰居，依舊在一起，聊天，曬太陽。

2006年的春天，婆婆已經病入膏肓，她躺在床上，說：等花開了，我就能出去走走了，病就好了。樓下種著花花草草，我卻記不得是否有木槿。正是杏花盛開，擇了一束杏花，放在室內。婆婆半夢半醒，說，自己身上開滿鮮花。

我記得那年春天里的焦慮，還有夏天的悲傷，秋天、冬天里綿綿的思念。

這些年，城市綠化越來越好，道路邊、花園里，隨處可以看到木槿，木槿已不再是那個小院子里的專屬。看那綠意萌萌，看那花枝繁茂，我就會想小院子里的木槿，想到和婆婆在一起生活的日子，好像這棵木槿見證著我從一個天真簡單的女學生，變成一位不得不勤于操持家務的妻子、母親。

后來的日子里，婆婆操持家務的方法方式，很多也成了我的習慣。我還時常順口說出婆婆說過的諺語名句。譬如，老天爺餓不死瞎眼母兒（雞）——這是一個貧窮時勵志的諺語。還有，東來gu（音古，是什么動物至今不清），西來雁，到我窩，下倆蛋——這是一個關于善良自會有好報的民間傳說。

我忽然明白，隨時間流逝，屬于婆婆的記憶，諸多細瑣事情，卻已點點滴滴融入我們的生活，仿佛流水，在不經意間想到、說出的話里，浸潤了我們生活的每個細微之處。

婆婆的畫作

三嫂的臥室，有一副裱在玻璃鏡框里的彩筆畫。普通的A四紙，簡單的色彩，樸拙的筆法，看不出是什么花，有剪紙畫的感覺，還有楊柳青年畫的意蘊。沒有落款和時間。

我問三嫂，這畫挺別致，誰畫的？三嫂說，咱老婆婆畫的唄。老七整理東西，我看見這畫，老七說，你拿走吧。我就把畫裱了，掛上，留個紀念。

我記得婆婆畫畫這事。到了老年，婆婆清閑無事，除了和幾個鄰居老太太打幾圈一毛錢的小麻將，偶爾會用彩筆畫畫。畫兩只鳥，畫一枝花，隨意畫，誰也沒當回事，大都隨手丟棄了。這留下的一幅，因為裱好，珍貴地掛在墻上，有人觀看欣賞，就有了特別的感覺。

這份特別的感覺來源于這幅畫，更來源于對婆婆才華的感動。

婆婆只讀過二年書，解放前，農村女孩子讀書的少，能識幾個字，便算是好人家了。到了土改后，婆婆是可以出去工作的，但無論是婆家還是娘家，都認為有了孩子，持家種地，比外出工作更有必要性。于是婆婆操持家務，生產隊上工，到了四十多歲，舉家進城，成為城鎮居民，才成為營口縣汽水廠的工人。和公公也算是結束兩地分居（公公作為國家干部，曾在其他鄉鎮，后來在縣政府工作）。

我時常想象那些個忙碌而寂寞的日子，婆婆忙里又忙外的樣子。但從婆婆的幾張照片看，她一點兒也不老，一張50歲左右的照片，看不出憔悴疲倦。她說，天天忙著干活過日子，就是一門心思，算計著讓孩子吃上飽飯，過年能穿上新衣服。

婆婆心里的希望，樸素平實。而母親的愛，母親的辛勞，卻是支撐兒子們成就學業和事業不可或缺的動力。

平實的日子，就好像婆婆的那幅畫，沒有專業的水準，沒有刻意的技巧，隨意而畫，用筆樸拙，竟畫出團團圓圓的一份意境，心靜如水，平和自然，才有紅紅火火的特別氛圍。

文如其人。畫亦如人。

這大約也是婆婆生活技能、心性才情的寫照了。

此時的這幅畫，在李家，就是一份寶貝。

我心里只是有點遺憾，新舊交替時代的婦女，屬于自己生活里的機遇是少了許多。

感恩新時代！我才有機會上大學，接受高等教育。

藍花布棉衣

壓在箱底的這套棉衣，看起來又瘦又小，不知三十年前我是怎樣穿上的。

婆婆先做的是這條棉褲。深藍色的底子，帶點暗紅色條紋，就這樣幾尺棉布，婆婆比照我的褲子裁剪，絮上棉花，絎縫，然后每片對接縫合，一條棉褲在一天之內做好了。我立馬試穿，意想不到的舒適妥帖。套上外褲，形體竟然很不錯。真是花錢也買不到的孕婦棉褲！懷孕六七個月的我，原來的棉褲怎么也系不上紐扣了，婆婆說她給我做一條。于是，幾尺花布，幾兩棉花，就做成了這條棉褲。難得的是，褲腿長短肥瘦正好，而褲腰略肥，給我后兩個月留出余幅份。

更難得的是，到了下一個冬天，婆婆把褲腰往里收了一下，好像沒費多少功夫，我又可以正常穿著了，竟然還很適型。

當時正流行穿貢緞棉襖，我倒也有兩件，但穿上好像把我變成三四十歲。婆婆就用蘭花布，藍色帶小白點，又給我裁了一件便服棉襖。就是我們小時候的那種棉襖，立領，連肩袖。袖根不肥不窄，衣襟板正不上撅，套上外套舒服好看，單穿棉襖也別有感覺，實在是遠勝于我穿貢緞棉襖。

婆婆干活麻利，她說，那要一件棉襖就做幾天，孩子還能都穿上棉襖棉褲嗎？再說，哪能是就做幾套棉襖，織席是大事，一年的零花錢，得從這里出。沒別的事，一天差不多織一領席。到過年時，一領席最多賣過16塊錢。

婆婆還說，我干活不像你奶奶，你奶奶干活那叫細。席子織好了，水都潑不透。你奶奶得三天能織出一領席。我干活是大概齊，差不多就行，但邊角得收好。沒聽說嗎，編筐編簍全在收口。做棉衣也是這樣，針腳也不是特別細，但裁剪的形要好。

我認真聽婆婆說的話，細細品味。特定的生活環境下，不能做到面面俱到，只能把握重點，關鍵節點不差就可以了。

可惜我心智成熟較晚，當我可以深刻解讀婆婆的話時，已經沒機會和婆婆聊天了。

想著在流走的時光里，我曾靠在婆婆東屋墻邊的暖氣片上，聽她說著更早以前的瑣事。

她說自己的少女時代，母親的能事，每個嫂子的特點。嫁人后的日子很累，但那是女人的歸屬，也是自己的宿命。最多的是說到孩子，小時候到長大，一個漫長又短暫的過程。婆婆說，孩子得管，小樹還得剶呢。粗拉拉地養著，不出大格就行。一群孩子，也不能象現在這樣侍候呀。

婆婆侍候的孩子們已經長大變老，我侍候的孩子也已經長大。居住的暖氣樓里溫暖如春，冬天早有更好的御寒衣物，幾乎沒有誰再穿這樣的棉衣了。

我把這套棉衣收藏在衣柜里，像看到她在給我做棉衣時的情景。我替她紉針，順手給線打了個結，遞給她。她把線結用牙咬斷，說，不能讓別人給打結，有過節解不開。

還真是老令！

我記得這老令，女兒給我紉針，我也不讓她給我打結。

婆婆的經典菜式

婆婆節儉，但不吝嗇。該買的東西大大方方地買，不該買的東西一點也不買。很會調劑飲食，肉類、海鮮、蔬菜，總是按照需求量，合理搭配。平常日子的每一餐，都安排得井井有條。

婆婆會做菜。兒子們最津津樂道的是母親的菜，家常菜炒出不平常的滋味。其中，一道蒸肉是每年的保留菜式。

基本程序是這樣的：一定要用黑毛豬肉，前臀尖為好，取一大盤的量，當然看人數而定。將連皮的一塊肉，放入水中，緊一下，實際是清洗、去血腥，水開一會兒，撈出。然后，再放入清水中，大火煮開，再小火慢煮，至五六分熟，撈出放在案板上。將整塊肉切成薄片，不能把皮切斷。肉的厚薄視你的刀工水平酌定，也不用太薄。放入盤中，肉皮在下。調好料酒、醬油，放入花椒、大料、蔥姜、適量的鹽，經短時間浸泡后的海米，一同倒入盤中。然后，很重要的是，將腌制的雪里蕻切成一兩厘米的小段，浸泡掉大部分咸味，碼盤放在肉上。最后，放入適量豆油。可以了，上鍋蒸吧。時間我記不得了，當肉皮已經軟塌塌的，用筷子可以直接夾開分食，這肉就可以上桌了。吃起來是真正的肥而不膩，最后剩下的肉湯，特別是雪里蕻，伴著米飯吃，簡直太香了。

我記得婆婆說起這道菜，說，蒸肉的火候，要瘦肉酥爛，肥肉入口欲化，肉皮軟糯卻還得連著不能不成形。講究形狀的，要起鍋后，將肉倒扣在盤中。

我突然福至心靈，不覺說，這不就是扣肉嗎？可家里的各位哥哥們都說，扣肉怎么能比，哪有這味道！

但我以為這菜一定是扣肉的改良版，因為做菜的人不同，菜的味道就不同。

我在做這道菜時，也做了一番改良。前兩道清洗，蒸煮的程序不變，在切成片的程序上，我開始有所改變：直接把肉切成紅燒肉一樣的小方塊，部分瘦肉和肥肉直接分開（我不吃肥肉），然后將肉和各樣調料放進電壓力鍋里，至于雪里蕻，也可以用春筍代替。蓋上壓力鍋的蓋子，電腦程序用煮肉一檔。當鍋蓋可以打開，肉就熟了。但鍋里有過多的湯水，雖然并沒有加水。于是我就將壓力鍋里的肉倒進炒鍋，收汁。 端上餐桌，一樣美味。

我女兒說，這肉做得特別好吃。但她爸爸還是不以為然，一定說不及母親做的蒸肉。

這李氏傳統蒸肉，其實是婆婆從娘家帶過來的菜式。老朱家耕讀世家，也有在外邊做生意的親屬。婆婆聰慧，雖然在家里是老閨女，三個嫂子，并不需要她煎炒烹炸，但吃過，也就會做。我私下想，婆婆一定是因材而烹制，大約也屬于改良版，于是朱氏扣肉才變成李氏蒸肉。

四哥也是慧心，做菜最得婆婆真傳。我們平常說起自己做這道菜，四哥一定擺手、微搖頭，說，不行不行，差老遠了。在博洛鋪山上那個小杏樹園子里，在簡陋的廚房，四哥把蒸肉的水平發揮到極致。看著自己退休的、快要退休的兄弟們大快朵頤，四哥一定是微醺的狀態：快樂！

看著哥哥們聚在一起的樣子，依稀仿佛婆婆還在。

看過《尋夢環游記》，原來，一個人身體死亡，不過是生活到了另一個世界，如果這個世界有人紀念他，那他就依然活著。只有不再有人紀念他，他才會在另一個世界徹底消失，才是真正的死亡。

我婆婆，朱秀清，她依然活著！